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A Carolina Pierini, 


siempre en mi memoria 


«Como realmente no puedo dejar de pensar en ello, más vale que lo 
escriba». 


Mario Levrero, 


El discurso vacío 


«Mientras cuenta que no quiere volver con él, que tal aspecto y tal 
otro le hicieron mucho daño, que no sabe qué la une con alguien tan 
nocivo, me dice que le dijo ciertas palabras, pero no me cuenta lo que 
le dijo, sino que dice lo que le dijo, como si le estuviera hablando en 
este momento y se pregunta entonces una vez más qué la une con él y 
la respuesta es concreta: hablarle, que incluso cuando hace tiempo que 
no se ven ella le sigue hablando, con el pensamiento, con el corazón, 
con el alma, al punto de que quizá él no sea más que esa voz con la 
que ella habla y que se le atraganta al llorar». 


Luciano Lutereau, 


Miedo al miedo 


Meto la cabeza dentro del inodoro e intento respirar. Está tapado. 
Primero lloro y grito. Agua salada que se mezcla con agua potable 
destinada a llevarse los desechos de nuestro cuerpo. Un grito bastante 
distinto al que solía dar sumergida en la bañera cuando mis hijos eran 
pequeños, en los años felices. Un sonido gutural y seco. Bostezo 
tóxico. Asco. Después intento aspirar esa agua hedionda del fondo de 
la loza. Solo consigo ahogarme un poco y retirar por instinto la cabeza 
hacia atrás. Al toser, expulso los líquidos infectos del inodoro. 


Vuelvo a llorar. 
«Eres muy mujer, ¿no ves?». 


Odio mi ímpetu y la valoración inconsciente que hago de la vida. Mi 
incapacidad de terminar algunas cosas. Mi actitud nunca del todo 
política. La debilidad que me impide arrancarme de cuajo. Quiero 
vomitar aquella ciudad opaca y tediosa en la que nací. Su cerro San 
Javier. Su casita histórica y mal acabada. «¿Por qué tuve que nacer en 
Tucumán?». Después del escándalo que me sirvo en bandeja, consigo 
darme pena. Tirada en el suelo, con la frente apoyada sobre el brazo, 
que reposa sobre la tabla fría del inodoro, veo mi reflejo en la puerta 
de cristal. 


Otra noche. Llega Román del trabajo. Dice que no va a cenar porque 
está fusilado. Usa esa metáfora bélica de soldado fuera de juego y 
perdido para siempre. Acepto sin apartar los ojos de la nevera, como si 
agitara con la mano en alto una bandera blanca. Me da un beso 
apurado y se va a dar un baño. 


Le sirvo la cena a los chicos y reviso las agendas. Una vez que los 
acompaño a la cama, me preparo un café mientras ordeno la cocina. 
Solo después me dispongo a escribir. Antes traigo el ordenador a la 


mesa del comedor para no quedarme dormida con la luz tenue de mi 
habitación. 


Me quedo dormida. 
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Pienso en ir al médico, pero no voy. «Si no puedes mandarlo todo a la 
mierda, al menos vas a tener que escribir». Es una orden. Escribir 
como un castigo. La maldición de un ángel corrupto. Escribir como 
penitencia autoimpuesta en el convento mental de mi religión 
abortada. «Ahora te jodes. Ahora escribe, aunque nunca puedas 
terminar. Aunque nunca puedas irte». 


Quiero salir de esta casa. De la Buenos Aires que elegí cuando dejé 
Tucumán. De algunas de las que fueron mis certezas. Pienso que, al 
revés de Penélope, si terminara de escribir este libro, rompería la 
telaraña y podría darme una vida mejor. Me fabrico una paciencia a 
toda prueba y hago poemas para mantenerme en equilibrio. 


«Los libros no son hijos». 
«Los árboles no son hijos». 


«Los libros no son árboles ni hijos. Esto no es una pipa». 


¿Cuándo se empieza a escribir un final? 


Alguien comenta en una red social que quiere escribir el diario de sus 
imposibilidades. Alguien es él. Por ahora voy a nombrarlo así: él. En 
minúscula y cursiva. Sin iniciales y sin nombre. Un insecto que zumba 
en mi cabeza. Una oportunidad que me fabrico para tolerar el 
aburrimiento en el que se convirtió mi vida con Román. Una lectura 
obligada cada día. Un él que me es ajeno. Mi más ingenua maniobra 
de evasión. 


A veces, Mario Levrero también es él. Me gusta hacerlos coincidir. Le 
hablo a uno en el otro. Los superpongo cuando escribo y cuando 
sueño. En los momentos de soledad dejo en la web mensajes ambiguos 
para ponerlo a prueba si me lee. 


Me parece absurdo poseer a una mujer sin haber intimado antes, 
compartido antes algo de nuestros mundos para que el sexo no sea 
puesto en evidencia en toda su miseria, es decir, me parece absurdo 
no hacer propiamente el amor. 


Mario Levrero 


Su presencia virtual es una especie de compañía constante. Su 
ausencia virtual me desespera. 


Él también podría ser todos los él que conocí. Esa lista de nombres que 
anoto en la última página de un libro que está en mi biblioteca. Aquel 
suéter negro que guardo hace tanto tiempo en el fondo del armario. La 
lista de canciones que me transporta a pasados recientes. Las 
caminatas dialogando por esta ciudad gris, como vamos a ponerle 
dentro de poco tiempo a Buenos Aires, una noche, unas cuantas 
páginas más adelante. 


¿Se puede salir de la angustia escribiéndola? 
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10. 


Miro la fecha en mi ordenador. 30 de agosto de 2013. Han pasado 
nueve años de la muerte de Levrero. Once años desde la última vez 
que fui madre. Quince años de aquel primero de diciembre en el que 
decidí casarme. Dieciséis años de mi llegada a Buenos Aires. 


11. 


Consigo el número de teléfono de Tamara Kamenszain. La llamo. Le 
pido que me ayude a trabajar con un manuscrito. Ella me recibe en su 
estudio y lee lo que le llevo impreso en hojas usadas por la otra cara. 
Me dice que voy por mal camino. De acuerdo con el diagnóstico. 
Armamos un plan de trabajo: encuentros semanales para intentar un 
método eficiente. 


Puede que hoy me sienta algo menos desanimada. 


12. 


Conseguí la ayuda de Tamara. Igual decido acudir a algunas sesiones 
de terapia psicoanalítica. 


Busco a un hombre mayor y enjuto de barba tupida, dedos amarillos y 
aliento a cigarro. Volnovich le dicen, como si no tuviera nombre. Me 
llama la atención porque publica libros. Me lo recomienda mi amiga 
Elizabeth una tarde cualquiera a la salida del trabajo. El hombre usa 
unas gafas de montura delgada y fuma todo el tiempo. 


—Estoy escribiendo una novela —digo. 
Silencio. 

Ruidos en la calle. 

Ese cuadro en la pared. 


Un pensamiento que pasa rápido por mi cabeza: yo chupándole el 
pene a mi marido mientras mira una pelea de boxeo en la tele tirado 
en la cama. Lo ahuyento como si fueran moscas. 


Volnovich sigue sin abrir la boca. Yo lo observo de reojo recostada a 
su izquierda. No quiero mentirme y, sin embargo, no está a la altura 
de mis posibilidades ser franca conmigo misma. No ahora, por lo 
menos, que es invierno y siento frío en los huesos y este abandono 
infinito. 


Un largo y oneroso tiempo se me escurre en silencios. 


Espero un comentario, un pie, una ayuda, que Volnovich me pregunte 
cómo era que me llamaba, que rompa el hielo de algún modo para 
echarme una mano. 


«¿María era tu nombre?», podría decirme. 


«Sí, María. María Wolf. Nací en el norte, pero vivo en Buenos Aires 
desde hace más de quince años». 


Sin embargo, nada. 
Más silencio entre nosotros. 
Una espesa pared de vacío transparente. 


Espero con ansiedad alguna pregunta. Preferiría que me alcanzara un 
papel, llenar una encuesta de datos, que me sometiera a cualquier tipo 
de interrogatorio, que me hiciera el test de Rorschach: yo describiendo 
lo que imagino al ver una mancha de tinta negra sobre el papel. 
Persona, casa, árbol. Algún tipo de prueba psíquica. O simplemente 
que me hipnotizara. Que me hiciera ir y venir por el consultorio a 
cuatro patas o me explicara conceptos nuevos mientras parece que 
duermo. 


Levrero creía en la telepatía. Si hubiera querido, habría sido 
parapsicólogo. De hecho, escribió un manual sobre ese tema; recibía 
mensajes del más allá, se comunicaba mentalmente con sus amantes. 


Muevo la rodilla y agito el pie derecho sobre el diván. Noto que lo 
estoy haciendo y me llamo al orden. Silencio otra vez. Entonces nos 
quedamos a solas mis palabras y yo; como si el hombre no existiera. Y 
con las mismas palabras que armaron este enredo pienso que ahora 
voy a tener que desarmarlo. Eso dijo la chica que me recomendó a 
esta eminencia autosilenciada que ahora mismo debe de estar 
inventando crucigramas levrerianos en su cuaderno de notas mientras 
yo sufro de forma horizontal. «¿Es posible que el remedio sea la propia 
enfermedad?». Se lo preguntaría a Volnovich ahora, pero resisto. 


Afuera hay un embotellamiento de coches y todos tocan el claxon al 
mismo tiempo. Una especie de final de la Copa del Mundo 
improvisada. Empiezo a pensar que estar tanto rato callada puede 
parecer enfermo, algo absurdo, tonto. Así que manoteo el primer 
pensamiento que encuentro al paso y le digo a Volnovich que necesito 
alejar mi escritura de la suya, que conocí a un hombre en las redes 
sociales, que lo leo a diario y que me tiene cautivada hasta el punto de 
que sigo sus movimientos sin poder escribir. 


—Me asfixia mi neurosis obsesiva. 


—¿Cómo es eso, a ver? —Por fin abre la boca para hacer una 
pregunta. Imagino que también ha sacado los ojos del cuaderno de 
notas, aunque no lo veo. 


Agrego más datos para que se haga una idea mejor de quién soy. 


—-Creo que me separo de él cuando busco a Tamara Kamenszain para 
trabajar mis textos —insisto, y le cuento quién es Tamara y que estoy 
yendo a su casa para corregir con ella la novela que trato de escribir. 
Y completo, sin que me lo pida, que tomé esa decisión este año en 
medio de una discusión con mi marido, durante una pelea que en este 
momento preferiría no recordar. 


De nuevo silencio. 


Tardo mucho tiempo en entender que no tiene sentido tirar frases al 
aire e interpretarme. Sin embargo, en esta primera sesión todavía creo 
que algo de eso me sirve, que soy más inteligente si lo impresiono, que 
al tipo debe de parecerle copado trabajar con una escritora joven en el 
diván. «Soy todo el tiempo mi propia analista», pienso. 


Frente al silencio instalado otra vez en el ambiente despliego una serie 
de argumentos sesudos sobre la necesidad de las mujeres de buscar la 
autorización de los escritores y blablablá. Cuando concluyo, con el 
tono ya más elevado, un poco acalorada y arengando casi a la rebelión 
femenina, afirmo que no soy de «esas mujeres» y que espero que mi 
posición le haya sido aclarada. 


Pausa. 
Otra pausa enorme seguida de una reflexión exhalada con frialdad. 


—Habría que pensar por qué vas a ver a esta mujer, a Tamara, cuando 
en realidad parece que quieres verlo a él. 


No aguanto los silencios. 


13. 


14. 


—Buen día, hijo. 

—Hola. 

—¿Dormiste bien? 
—Mmm. 

—¿Salió papá? 

—SÍ. 

—¿Se levantaron tus hermanos? 
Levantadita de hombros. 
—¿Quieres tostadas? 
—No. 

—¿Te acompaño al metro? 


—Me da igual. 


15. 


Terminamos de cenar y me pongo a fregar los platos. Desde la pieza 
llega el sonido cansino del informativo de turno. Comienzo a oír el 
zumbido de una abeja. Lo siento claro y muy cerca del oído. Un hilo 
agudo que se va enroscando sobre sí mismo hasta que estalla. 
Recuerdo los panales de abejas en los campos de mis primos en Yerba 
Buena. Sus enormes trajes blancos, impermeables. Los guantes de lona 
gruesa de los peones y las mascarillas para la nariz y la boca que 
usaban para acercarse. Me gustan las abejas porque pueden lastimar y, 
sin embargo, a veces no lastiman. El zumbido crece y siento que algo 
toca mi oído. Me paso la mano intentando alejar al insecto. Cae 
espuma de la esponja al suelo. Le grito a Román si no puede colaborar 
en algo. Él se acerca a la mesa sucia del comedor. Pongo más jabón en 
la esponja y la coloco debajo del chorro de agua casi hirviendo. A los 
panales hay que acercarse con cuidado. Me quemo. La grasa va 
saliendo de los platos y la vajilla brilla de nuevo. Vuelvo a pasarme el 
antebrazo por la oreja. Tengo las manos enjabonadas. El zumbido no 
cesa. Me ensucio. Román tira un vaso de camino a la cocina. Me está 
trayendo una fuente vacía y los cubiertos que todavía estaban 
desparramados por la mesa. Le digo que es un estúpido mientras me 
seco las manos con el trapo. Él coge los cristales. Yo siento un líquido 
caliente en la cara. Me toco la oreja y me miro la mano, que está roja. 
Tengo sangre. ¿Es una virtud o un defecto la tolerancia? Nunca pienso 
en lo que hago mal. Soy una víctima de esta situación. Él tira los 
cristales en el cubo y se va a dormir. 


16. 


Apoyo la cabeza en la almohada y pierdo el conocimiento hasta las 
seis y veinte de la mañana. 


17. 


Llevo el coche a lo de José porque está haciendo un ruido extraño. Lo 
oigo desde la última vez que chocaron conmigo. Aquel martes había 
salido antes del trabajo para llevar a los chicos al certamen de fin de 
año de taekwondo. Había subido a todos al coche con sus mochilas y 
trajes y había salido del garaje que alquilo justo enfrente de casa. El 
semáforo nos detuvo, pero no hizo lo mismo con el vehículo que venía 
detrás. Un Corsa bordó impactó contra nosotros. No usó los frenos. 
Nos arrastró hasta el paragolpes de un Taunus viejo y duro que 
también se detenía un poco más adelante. Nuestro maletero quedó 
como un acordeón. Anita se puso a llorar. Yo salí del coche como si 
con mi metro y medio de humanidad fuera a intimidar al negligente 
de bigotes y cazadora vaquera que ya estaba bajando para 
recriminarme. 


—¿Qué haces, inútil? ¡Has frenado de golpe! 
—Pásame los datos y baja el tonito, que hay niños. 


Un viejo de canas y pantalón abotonado a la altura de las axilas salió 
del Taunus que encabezaba la fila. Se acercó a pedir disculpas. 


José, el mecánico, también vino cuando oyó el griterío. Quizá hasta 
pensó que necesitaba a alguien que me defendiera. 


—Frenó por el pozo, ¿no? —le dijo al viejo, que se acercaba con un 
portadocumentos azul del que sacaba papeles y credenciales. 


—Ni miré para atrás, ni cuenta me di. Vi el cráter ese en medio de la 
calle y pisé los frenos. Puro instinto. 


Me mordí la lengua para terminar rápido el trámite y llegar al club 
antes de que todo hubiera acabado. No había sido la luz roja. El del 
Corsa también se quedó en silencio, aunque murmuraba por lo bajo. 
Agus y Emilio asomaron por la puerta de atrás y se bajaron. Anita sacó 


la cabeza por la ventanilla y la reté para que la metiera. 
—Subid, que ya salimos. Anoto algo más y nos vamos. 
—Pero, mamá... 


—Vamos bien de tiempo. Dijeron a las siete, pero después empieza a 
las siete y media. 


Agus me hizo una señal que no entendí y Emilio caminó hacia la parte 
delantera del coche y desapareció detrás, acuclillándose. Cuando me 
moví un poco y tiré la cartera en el habitáculo, Anita ya no lloraba. 
No sé si jugaba al Candy Crush o chateaba con alguien. «Seguramente, 
se lo estará contando a Juana», pensé. En dos minutos, todo el mundo 
lo sabrá. 


Emilio abrió el móvil y le sacó una foto a la parte delantera y a los 
pilotos rotos. José hizo su diagnóstico con seriedad. 


—Este coche no se va a ninguna parte. 


Agus volvió a mover la mano con ese gesto raro que ya me había 
hecho. Quería decirme que mirara el charco en el suelo. Agus habla 
poco. En eso se parece a Román. Ataja, recibe las patadas en 
taekwondo, brilla en su retracción inteligente. Por eso, Agus ve más 
cosas, las ve antes que los demás, repara en los detalles, entiende 
mejor. 


Sobre el asfalto, un charco de líquidos desconocidos crecía sin darnos 
tregua. 


—Eso es aceite, vecina. Vas a tener que dejar el coche. Es peligroso 
circular así. 


Agus se agachó al lado de Emilio para mirar el desastre. Puso un dedo 
en el charco y se lo acercó a la nariz. 


—Aceite y líquido refrigerante —dijo. Y si mi hijo menor abre la boca 
para decir algo es porque eso seguro es así. Emilio asintió a la par. Él 
ya entendió que sumarse a lo que dice su hermano le sirve, lo deja 
bien parado. Emilio es más impulsivo, reacciona rápido, es torpe con 
el cuerpo. Pero también es muy inteligente. Y si bien es más grande y 


les discute todo a todos, cuando las papas queman, sabe ubicarse y 
colaborar como buen hermano mayor. 


—Emilio, dile a Anita que baje y pare un taxi. 


Me subí al coche lo más rápido que pude, lo puse en marcha y lo 
aparqué en la acera del taller. 


Desde aquel choque, y pese a que José cambió las luces, el radiador y 
el paragolpes, un ruido breve e intermitente me inquieta cada vez que 
pongo el motor en marcha. ¿Es un ruido o lo invento? ¿Está ahí o es 
mi miedo por que algo no haya quedado bien?, ¿mi desconfianza al 
trabajo de José?, ¿una versión del zumbido de la abeja que anda 
siempre rondando en mi cabeza? 


Me gusta ir en coche al mando de la familia. Llevarlos de vacaciones, 
ver el amanecer o el atardecer en la carretera mientras todos duermen. 
Siento que algo de los roles de género se altera en esa situación. Me da 
el poder por un momento. Pero, a la vez, me irrita mucho el tráfico de 
la ciudad y me ponen ansiosa los machos conductores que apuran o te 
pisan el culo para marcar la calle. Por eso, prefiero conducir solo en 
última instancia, cuando de verdad es necesario. 


José es el vecino más problemático de la calle. Me cae bien. Sin 
embargo, todas las tardes tiene a alguien en la acera peleando por el 
precio de algo o porque no avisó tal cosa. Otros se molestan por los 
chasis que obstruyen el paso junto al contenedor de basura, por el 
olor, las manchas de aceite que deja en el pavimento o por la cantidad 
de vehículos estacionados en nuestra calle, que viven esperando a que 
se resuelva algún problema o llegue un repuesto demorado. 


Ciertos vecinos dicen que José comercia con altavoces robados. Parece 
que coge lo que le llevan y después lo revende a buen precio. A mí no 
me importa mucho qué haga el pobre tipo con su negocio. Suele inflar 
la bici de mis hijos y nunca acepta los billetes de poco valor que le 
llevan. Tiene cara de sufrido, las manos llenas de grasa y un mono 
azul siempre sucio. Todo en él me hace pensar que no tiene mujer. 
Algunas veces, cuando cocino demasiada comida, porque así me 
enseñaron que se organiza una fiesta, le llevo tarta de cumpleaños o 
sándwiches que sobraron. 


Lo observo desde que vinimos a vivir al barrio. Ya entonces se notaba 


que José estaba perdiendo el pelo. Ahora es prácticamente un anciano 
activo que no debe de llegar a los sesenta años. Siempre anda con 
alguna gorra para el frío sobre la cabeza calva. A veces son casi las 
nueve de la noche y todavía está atendiendo al público. Se le ve con el 
cuerpo metido hasta la cintura entre un capó y una carcasa sin 
paragolpes. Como si la máquina se lo comiera, literalmente. Se me 
enfría la espalda de verlo con ese mono de tela demasiado liviana 
trabajando casi todo el día en la acera. 


—José, ¿puedes mirar el coche? Algo hace un ruido en el radiador que 
cambiaste la otra vez. ¿Te acuerdas de cuando tuve el accidente? 


—:¡Qué cara tenías ese día! 

—No me hagas recordar. 

—Mira que tengo el taller hasta arriba de trabajos atrasados, ¿eh? 
—No hay problema, José. Tú me avisas. 

—Sí, sí. Te doy un toque. 

—-Claro. Y, si puedes, adelántame cuánto me va a salir. 

—Eso siempre, señora. 

Se me ocurre que José escucha todos nuestros gritos. 


Seguro que no se le escapó aquella vez que peleé tan fuerte con 
Román. Fue de noche y por un motivo demasiado tonto para el 
terremoto que se desató después. Al día siguiente de aquel 
encontronazo violento lleno de gritos y portazos salí a la calle algo 
avergonzada. José arreglaba con un soplete una puerta con pintura 
roja. Nos miramos. Me saludó como todos los días. No sé si es un gran 
mecánico, pero me cae bien. No se mete con nadie, sabe dejar pasar 
las cosas y no hace comentarios sobre ningún vecino. 


Una vez que le entrego el coche y cuelgo las llaves en el tablero 
numerado que él me indica con la mano engrasada, me despido y voy 
a tomar el metro en dirección a la avenida. Vuelven entonces a mi 
memoria los detalles de toda aquella discusión horrible. De alguna 
forma, creo que esa noche comenzó la cuenta atrás con Román. Había 


vuelto del trabajo con una compañera que estaba pasando un mal 
momento y necesitaba conversar conmigo. Me gusta escuchar a las 
personas, quedarme un rato fuera de todo, decir algo después. No un 
consejo, eso no puede darse. Pero sí alguna opinión. Disfruto con esos 
ratos en los que puedo sumergirme en la vida de otros sin que me 
duela en el cuerpo lo que escucho. 


Mientras la luz del semáforo cambia, recuerdo que aquella tarde tomé 
unos mates con mi compañera, que ella estaba ansiosa y desbordada; y 
que por ese tema tardé en preparar la cena. Román apareció de pronto 
en el comedor con los tres chicos abrigados para salir de casa. Abrió la 
puerta sin decir nada. No hizo ninguna pregunta antes ni saludó. Solo 
comenzó a salir. Le pregunté a dónde iban y, con voz suave, dijo que 
era la hora de cenar. No me miró. Mi amiga se sintió mal y se fue 
enseguida. No pude retenerla. Cuando me quedé sola, sentí que el 
enojo me brotaba en el estómago vacío y en la sangre. No quise 
preguntar dónde estaban ni ir a buscarlos al bodegón donde supuse 
que habrían pedido una pizza grande de mozzarella. Tampoco tuve la 
necesidad de pensar en mis hijos o sentir culpa por lo que estaba 
pasando. Entré en la bañera y puse el tapón para que se llenara. 


Recuerdo que la vuelta de la cena fue como cualquier otra vuelta a 
casa. Entraron los tres chicos primero, me dieron un beso y fueron en 
fila a lavarse los dientes. Román cerró con llave y puso el pasador en 
la puerta. Entonces, y sin mediar una palabra, se metió de nuevo en su 
estudio. 


Ese frasco. 
Ese panal. 
Esa pecera. 


Les pregunté a los chicos por los cuadernos, si había que firmar alguna 
nota, si necesitaban dinero para algo al día siguiente. Ensobré ciento 
cincuenta pesos para Agustín, que tenía una excursión al Museo de 
Ciencias Naturales en una semana. Firmé la nota autorizándolo a salir 
del colegio con la maestra. Guardé el cuaderno en su mochila. Después 
me puse crema en la cara y me preparé para acostarme. Pero en un 
segundo, no sé bien qué pasó ni cómo, algo se cruzó en mis 
pensamientos y abrí la puerta del estudio de Román. Otras veces 


habría terminado sollozando en la cama hasta dormirme, llena de ira, 
tratando de transformar el enojo en otra cosa. Pero aquel día, no. El 
picaporte chocó con la pared, recién terminada de arreglar y pintar, e 
hizo un ruido fuerte. Eran como las once de la noche. Escupí en la 
cara de Román todo lo que pensaba de nosotros durante el último 
tiempo. Le dije que no podía ser tan desagradecido, que solo me 
estaba tomando un rato para mí, que no soportaba que me ignorase y 
no me hablara. Me miró por encima del ordenador y no respondió. 
Bajó los ojos hacia el teclado y se puso a escribir. Me sentí loca. 
Estallé como un panal de abejas en un zumbido múltiple y 
ensordecedor. Fui miles de gritos enfurecidos que se volvían saliva 
expulsada en pequeñas partículas líquidas escapando de mi boca. 


Él se levantó de la silla y se acercó a mí. Creí que iba a usar el cuerpo. 
Me empujó para pasar, cerró la mano y apretó el puño con fuerza. No 
me pegó, pero no conocía a ese hombre. Cuando sentí que me 
desplazaba y me dejaba ahí parada, con las palabras disparadas de mi 
boca todavía flotando en el aire, ya no hubo vuelta atrás. Giré y noté 
la presencia de Anita. Estaba quieta en mitad del pasillo, mirándonos. 


18. 


Recostada en el diván, insisto en hablar sobre mi escritura. 


—Tamara me aleja de él, pero también me hace pensar en él —digo, y 
doy las explicaciones correspondientes al desarrollo de mi nueva 
hipótesis. 


Volnovich sigue en silencio. Solo toma notas. A veces se oye el paso de 
un sorbo de agua por su garganta. Pienso que me roba un poco en esa 
actitud. ¿Eres estúpida? 


Pero sigo. 


—Siempre hay un hilo grueso, como un cordón, que me es imposible 
cortar y que, cuando escribo, termina en ideas o imágenes que me 
recuerdan a él, a cosas de él, sueños con él, lugares que registré 
chateando con él... 


Pausa. 

—¿Cuánto hace que te ves con este hombre? 

—Lo conozco de las redes sociales. No me vi nunca. 
—Solo hablan. 

—SÍí, por email o por mensajes. 

—Ajá. ¿Y desde cuándo? 

—Un año, no sé. Unos meses. 


—Creo que por hoy es suficiente. 


19. 


Necesito hacer algo simple. No voy a comprar un par de pasajes para 
escaparnos un fin de semana solos; ni invitarlo al teatro, que ya sé que 
no le gusta. Pero quiero intentar algo con Román. Decido dejar a los 
chicos con varios amigos para que un encuentro de nosotros dos en 
casa parezca casual. Imagino una cena tranquila. Una noche 
abrazados. Como antes. 


Anita va a parar a donde Juana. Su madre me debe un par de favores 
del mismo tipo. No sé qué sería de mi vida personal sin la ayuda de las 
madres queridas de los amigos de mis hijos. Con el paso del tiempo 
fue entablándose una cofradía incondicional para estas cosas. Ninguna 
siente vergienza por pedir favores; es muy raro que alguna no pueda 
o incluso se moleste y diga que no. Se instituyó una especie de código 
implícito a partir del cual nos cubrimos, disimulamos la ausencia de la 
otra, festejamos los logros y nos perdonamos el hartazgo de la 
maternidad. Basta con mandar una solicitud de pijamada por 
WhatsApp a cualquier hora y por cualquier motivo, por intrascendente 
que sea. Ir a la peluquería, viajar justo el día que el marido juega al 
fútbol o tiene cena con los compañeros del colegio, dormir la siesta 
todo un sábado o salir en pareja a una sesión de spa. 


Agustín y Emilio van a dormir a casa de Mía, la mamá de dos de sus 
compañeros de fútbol. 


Es viernes. Acumulo el cansancio de toda la semana, pero me 
entusiasma la idea del plan. Llego del trabajo, pongo a cargar el móvil 
y saludo a los tres con un grito, sin asomarme a las habitaciones. 


La puerta del estudio está abierta y la silla de Román vacía. 
—¿Y papi, chicos? 


—Ha dicho que salía. 


Saco un pollo del frigorífico, lo lavo, quito la bolsa de los menudos y 
lo troceo con el cuchillo grande. Me da placer hacerlo. Rompo las 
articulaciones principales con las manos para ubicar mejor el punto 
justo donde poner el cuchillo y hacer fuerza hacia abajo, hacia la 
tabla. Lo condimento y lo meto en el horno para que empiece a asarse 
mientras pelo unas patatas. Después apuro a Anita con la tarea. Cargo 
en su mochila el cepillo de dientes, el camisón... O no, mejor el 
pijama de piernas largas por si se destapa en el colchón del piso o en 
el sofá en el que le toque dormir. Tengo que llevarla a lo de Juana 
antes de las ocho porque después ellos se van a comer con las nenas al 
patio de comidas del centro comercial Caballito. 


A los chicos pasan a buscarlos en un rato. Les preparo las mochilas, les 
grito que no se olviden de incluir las espinilleras y medias limpias, que 
lleven abrigo y que carguen la cajita de los aparatos y los pijamas en 
sus bolsas de fútbol. 


—Agus, coge los guantes por si tienes que jugar de portero. 
Silencio. 
—Agus, ¿me oyes? 


Pongo los guantes de arquero de Agus en la mochila, por las dudas, 
por si se agita; así después no tengo encima al entrenador diciéndome 
lo del asma, que ya sé, lo del abrigo, lo de correr menos en la cancha y 
recuperarse en el banquillo. Agrego, también por las dudas, el 
Ventolin y un desodorante Paco en espray para que compartan. No 
hay Off. Cruzo la calle con el horno encendido y dejo a los chicos 
preparando, supuestamente, las mochilas, pero en realidad sé que 
están pegados a las pantallas de sus móviles jugando en red con otros 
chicos en otras habitaciones, en otras casas, también a gritos, como los 
míos. 


El chino me vende un repelente de segunda marca al precio del Off 
que vi en la farmacia. Mejor que lleven uno cualquiera a que no 
lleven. 


De vuelta a casa, los baño en repelente y meto el aerosol en el bolso 
de Emilio. 


—Acuérdate, Emilio, de que dejo esto aquí. Préstaselo a tu hermano. 


Silencio. 


Oigo el claxon del coche antes de que suene el timbre de casa y voy 
apurando a los chicos para que no hagan esperar a sus amigos. 


—Guardad los teléfonos en el bolsillo del vaquero, no vayáis con los 
aparatos por la calle. 


—Chao. 

—Jugad con los amigos, aprovechad que estáis juntos. 
—¡¡Sí!!! 

—En serio os lo digo, desconectad un poco de las pantallas. 


No parecen haber escuchado lo que les he dicho. Suena el timbre y 
salimos. El padre que los recoge no se baja del vehículo. Los chicos 
suben y saludan a sus amigos. Cierro la puerta y me doy cuenta de que 
me olvidé de algo. Le hago señas al padre, con el dedo apoyado sobre 
la palma de la mano, para que espere un minuto. Entro en casa, abro 
la alacena, cojo un paquete de patatas fritas y otro de seis alfajores. 
Salgo de nuevo y se los doy a Agus por la ventanilla de la camioneta. 


—No hace falta, María. En casa hay. 

—Ya lo sé, pero es igual; para el desayuno de mañana. 
—Saluda a Román. 

—De tu parte. Un beso a Mía. 

Acelera y se va. 


Me quedan Anita y el pollo asándose. Lo miro y decido bajar el fuego 
al mínimo. Son cuatro calles. Que no se pase. Creo que llego bien. 


Dejaría la bañera llenándose mientras la llevo, pero si una sola cosa no 
sale como lo había previsto, el agua rebosará. No sería la primera vez 
que me pasa algo así. Mejor no, cierro el grifo. Dejo el toallón sobre la 
tapa del inodoro y un conjunto de ropa interior bastante nuevo en la 
repisa del baño. Anita tarda. Todavía tiene los cordones desatados. La 
apremio una vez más. 


—Para un poco, mamá. 


Miro el móvil y hay un wasap de Román preguntando si hace falta 
algo de la granja. Escribo «huevos». El corrector anota «huebos». 
Retrocedo por la palabra borrando una a una las letras hasta la b. 
«Huevos». Ahora sí. Enviar. Él me manda un pulgar hacia arriba. Noto 
que está de buen humor porque contesta. 


Le hago las trenzas a Anita, que acaba de pararse frente a mí con los 
lacitos de raso en una mano y el cepillo en la otra. Se mira al espejo y 
aprueba. Salimos. Apago la luz porque se queda el horno encendido y 
me da miedo. Llevo a Anita de la mano para caminar más rápido. 
Parece que le cuesta andar. Por momentos, tira para que baje el ritmo. 
Llegamos al semáforo y me fijo bien para cruzar mal. 


Lo hacemos antes de que corte para nosotras. 
—Detrás de la moto, Anita. ¡Vamos! 


Llegamos a lo de Juana y se me hace interminable el pasillo de 
propiedad horizontal por el que veo venir a la chica que la cuida, una 
paraguaya de pocos años y cabello largo, lacio, con un ritmo tan lento 
como desesperante. 


Cuando llego a casa, apago el horno. El pollo no se quemó, pero se ha 
quedado seco. Las patatas sí se pasaron, están demasiado marrones, 
mucho más que crujientes, negras. Saco unos tomates y los dejo 
debajo del grifo de agua. Tiro las patatas a la basura. Voy a hacer 
ensalada de tomate y huevo. Llega un mensaje del trabajo, pero lo 
ignoro. No lleno la bañera para ir más rápido. Mejor me ducho y ya. 
Tengo que poner la ropa a lavar. Eso será después. O mañana. Con 
todo no se puede. Me paso la cuchilla por las axilas y las piernas. Me 
sangra un poco la piel de la pierna a la altura de la rodilla. Siempre 
me corto en esa parte, cerca del hueso. 


—¡María, el agua! —Es la voz de Román, que viene por el pasillo. No 
entiendo cómo no oí la llave en la cerradura o la puerta abriéndose. 


—¿Ya has llegado? 


—No, todavía estoy pagando en la granja —se ríe. 


No me hace gracia. 


Cierro el grifo y oigo que abre la nevera. Hay un ruido a bolsas de 
plástico. Cuando salgo, está pasando la fregona por el suelo. El agua 
rebosó del fregadero porque un tomate demasiado maduro tapó la 
rejilla, lo que impidió que el agua corriera. 


—Déjalo, ya lo hago yo. Qué tonta. 
—No, ya está. 

—-Coño. 

—Ve a cambiarte. A ver si te pones mala. 


Meto el toallón en la lavadora y regreso desnuda al baño. Estoy por 
ponerme un camisón de encaje, pero busco otra ropa en la habitación 
y me visto como si fuera cualquier noche. Unas bragas, una camiseta 
grande, calcetines de lana y pantuflas. Comemos bastante cómodos y 
evito encender la tele, aunque tengo ganas. Él pone música en el 
equipo. No es gran cosa la cena, pero está bien. Intenta contarme algo 
del trabajo. Me habla de un cliente al que va a dejar porque lo está 
volviendo loco y al final del día no significa tanto dinero. Le sonrío. 
Apruebo. Lo miro con ganas de que me guste como antes. 


No dice nada de la comida. No está tan rica, la verdad. Se levanta con 
los platos en dirección a la cocina y yo lo sigo. Friega. Lo ayudo un 
poco alcanzándole lo que queda en la mesa. Sirvo en los vasos el vino 
de la botella para que haga magia en esta historia. Me pongo a meter 
el resto de la ropa sucia en la lavadora y la cargo con detergente y 
suavizante. 


Una vez que la enciendo oigo la voz de Román llamándome desde el 
cuarto. 


—Deja eso, ven. 


Me empuja bromeando y caigo en la cama encima de él. Estoy 
cansada. Me saco las bragas y la camiseta. Me dejo el sujetador para 
no verme las tetas caídas. En dos o tres besos ya me está penetrando. 
Juego a que el ritmo en el que entra y sale de mí es el mismo ritmo 
del tambor de la lavadora. Trato de sincronizarme. Lo logro. Lo 


hacemos mecánicamente mientras nuestra ropa se retuerce, da 
vueltas, se agita de un lado a otro en esa pequeña cabina de acero 
inoxidable que es el tambor de la lavadora. Sale el pene, salen las 
manchas. Entra el pene, entra el jabón entre las fibras de las prendas. 
Al final, cae el suavizante. 


Román se retira y se tumba de lado en la cama. Yo voy al baño, hago 
pis y termino colgando la ropa en el tendero del lavadero antes de 
acostarme. 


20. 


En la puerta del consultorio de Volnovich siempre hay pacientes que 
todavía no han entrado. Sus turnos son en horas y minutos exactos: un 
día me cita a las nueve y diecisiete de la mañana, otro a las seis y 
veinticinco de la tarde; pero nunca me hace entrar inmediatamente. Al 
principio usaba esa espera involuntaria para hilar lo que iba a decirle. 
Con el paso de las sesiones comencé a leer en el vestíbulo y esos ratos 
se volvieron de extrema concentración. 


El portero del edificio ya me conoce. Me deja usar los sillones para 
esperar sentada o no sufrir el frío en la acera cuando voy por las 
tardes, y me avisa cuando puedo subir al tercer piso del edificio del 
parque Las Heras. 


Saludo a Volnovich con un beso. Su trato es distante, áspero. Parece 
no tener sentimientos. Es como una máquina de pocas palabras y nada 
de afectividad, una mano que toma notas y que sabe qué soy y qué no 
soy capaz de hacer. 


—¿Cómo estás hoy, María? 

—Bien. 

Silencio. 

—Bueno, más o menos. 

—¿Qué pasa? 

—/igo un zumbido todo el tiempo. 
—¿Lo oyes o imaginas que lo oyes? 


—No, no. Es real. No es que me parezca que oigo algo y después no es. 
No. Está ahí realmente, dentro del oído. Es como una abeja o una 
avispa. Zumba como acercándose y alejándose. A veces hasta siento 


que me toca. Como cuando en las noches uno cree oír que un 
mosquito anda cerca. Eso, pero en cualquier momento del día, tanto si 
estoy despierta como en el trabajo. Da igual. Esta semana hasta me 
sangró el oído. Me di un golpe en el tímpano yo misma para espantar 
esa molestia. Fue tal la desesperación que me lastimé. Pero el zumbido 
seguía ahí. Como si nada. 


—¿Cuándo empezaste a sentirlo? 


—No estoy muy segura. No hace mucho. Tal vez este año. Puede que 
sea desde que vengo aquí. 


—¿Y qué es eso que oyes? 

—Eso, el zumbido de un insecto. Como una abeja. 
—¿Tienes algún recuerdo con abejas? 

Silencio. 

—¿Sueñas con abejas a menudo? 

Silencio. 

—_Qué raro; tú, callada. Debe de haber algo ahí. 
—Es que no sé, o sí, mis primos de Yerba Buena. 
—Del norte. 

—Sí, de Tucumán, donde nací. 

—¿Qué pasa con ellos? 

—Crían abejas, tienen muchos panales. Nada. 
—¿Cómo que nada? 


—Nada que me involucre o que me lleve a un recuerdo puntual. 
Aunque no sé. Siempre pienso en ellos, en la vida allí, en volver a 
ponerme ese traje blanco, el gorro de ala ancha con tela de mosquitero 
sobre la cara y esos guantes enormes, así, para acercarme a las abejas. 


—¿Añoras volver a tu ciudad o solo rememoras un tiempo pasado? 


—Una vez mi primo hizo algo mal. No me acuerdo si fue que me hizo 
ir sin el gorro porque faltaba uno o si se nos cayó cuando intentamos 
agarrar los cuadros del panal, que son como unos rectángulos que se 
ponen y se sacan de las colmenas para hacer el seguimiento de la 
producción de miel. Pero algo salió mal. Era época de cosecha, me 
acuerdo. Se nos cayó un cuadro cuando estábamos moviéndolo para 
reemplazarlo por otro. Eso fue. Yo solo quería ver cómo trabajaban las 
abejas obreras ahí dentro; siempre me había intrigado eso. Al caer el 
cuadro, las abejas salieron del panal y se quedaron suspendidas en el 
aire, encima de los hombros. Mi primo me dijo que me quedara 
quieta. Tuve mucho miedo. Estaba sin el gorro, sin nada que me 
cubriera la cara. Creí que iban a lastimarme. Cerré los ojos y oí ese 
ruido que crecía. El zumbido del ataque. Me imaginé desfigurada por 
las picaduras. Algunas hasta me tocaron la cara, las sentí. Pero mi 
primo me decía que estuviera quieta, que no las espantara. Y entonces 
las abejas se fueron. Así, de la nada. Podrían haberme picado; al 
menos, una de ellas. Porque eran miles. Pero no me hicieron nada. 


—Hay algunos elementos en la anécdota más allá del miedo a esos 
insectos, que es lo primero que aparece. Irse, quedarse. Lastimar, no 
lastimar. 


—Cierto. 
—¿Les tienes fobia a las abejas? 


—No. Al contrario, me gusta verlas en el patio cuando llega la 
primavera. Entre mis plantas. 


—¿Y qué será ese zumbido? ¿Con qué lo relacionas? 
—No tengo ni idea. 


—Pensemos en eso y lo hablamos la semana que viene. Pensemos en 
«salir sin lastimar». 


21. 


Voy a una librería del centro, sobre la avenida Callao. Clásica y 
moderna. Dos cosas que no son al mismo tiempo. 


Clásica y moderna. Hombre y mujer. 
Escritora y esposa. 


Se presenta una novela de ciencia ficción. La cubierta del libro 
muestra una cabeza de plástico de una muñeca rota. Quizá le falta un 
ojo. Pero habría venido igual si en lugar de esa imagen tuviera 
cualquier otra, o si se tratara de un policial, un libro infantil o una 
novela rosa, o cualquier libro que presentara él. 


Como es sábado, aprovecho la excusa de ir a nadar para no volver a 
casa. Mientras braceo, y después mientras me ducho, pienso que es 
mejor llegar un poco tarde al evento para colocarme detrás de todo sin 
llamar la atención. Me seco el pelo, me marco las pestañas con rímel y 
salgo del vestuario. Que no se note mucho el maquillaje. Estoy un 
poco ansiosa, algo acelerada. Respiro hondo y subo al metro en la 
dirección contraria. No aviso de que no regresaré a la hora de siempre. 
Tal vez mi marido piense que esta tarde nado un poco más que de 
costumbre. Tengo el pelo húmedo todavía y eso me hace sentir frío en 
la cara y en el cuello. Quizá hasta estoy tiritando por el viento que me 
da de lleno en la piel sin abrigo. 


Está él. Lo veo enseguida. Cerca de todos y alejado a la vez de cada 
uno. Lleva una bufanda a rayas de muchos colores y un suéter azul de 
hilo que también podría ser gris. Todo le queda un poco grande. 
Cuando la gente rompe en un aplauso final, yo lo miro para saludarlo. 
Sin embargo, no me muevo de donde estoy. El miedo se manifiesta de 
formas extrañas. Él se acerca con una media sonrisa. Lo noto 
repentinamente feliz. Mientras viene hacia mí, se detiene a saludar, 
con gesto exagerado, a los que tiene a su alrededor. Confirma mi 
presencia cada tanto. Creo que ya me reconoció. Yo disimulo mirando 


libros en el anaquel de los clásicos. Cada tanto él vigila que no me 
haya ido. Estoy petrificada. No reacciono. 


Cuando termina con todos los compromisos y saludos, hace como que 
adivina mi nombre y me da un beso. Me presenta a las personas con 
las que hablaba en la mesa. Parece gustoso de estar haciendo eso. Me 
dice que no me vaya, que me sume a la cena a la que todos irán 
después. «¿Qué vas a hacer entre todos estos desconocidos, María?». 
En las manos porta La novela de la poesía, de Tamara Kamenszain. 
«Justo Tamara», pienso. Me asalta el parecido de ese título con el de 
La novela luminosa, de Mario Levrero. La coincidencia reiterada. No 
lo había descubierto antes. Intento disimular mi timidez detrás de una 
seriedad confeccionada con cuidado. Controlo las manos, los 
movimientos bruscos que hago siempre que estoy nerviosa, el vaivén 
de mi rodilla, llena de ansiedad. Como decido que voy a quedarme, le 
mando un mensaje de texto a mi marido. La excusa es bastante poco 
creíble: «Voy a comprar algo después de la piscina. No me esperéis 
para cenar». No hay reclamo ni más preguntas. 


La gente sale de la librería y nosotros hacemos lo mismo cuando las 
luces se apagan y el dueño se acerca a la puerta con las llaves en la 
mano. Terminamos sentados en una pizzería típica de la ciudad, más o 
menos fea, más o menos remodelada, justo al lado uno del otro, 
debajo de la luz de tubo blanca. Es la posición ideal para que, de 
cuando en cuando, nuestros codos choquen o haya que pedir permiso 
y pasar cerca de la espalda del otro cuando se intenta salir en 
dirección al baño. 


Durante la comida solo se habla de la presentación que acaba de 
suceder. Yo me distraigo con el libro y él me lo acerca un poco y me 
pide que lo coja. Paso el dedo por el índice, inspecciono los datos de la 
imprenta, me detengo en la primera página, en la contracubierta, en la 
retiración. Él me dice que ese libro me va a gustar y me lo da sin 
pensarlo. Yo estoy a punto de decirle que ya lo leí, pero cierro la boca 
y le doy las gracias. Enseguida lo guardo en la mochila. Siento ese 
gesto de confianza como el inicio de una amistad. 
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22. 


Se me queman los huevos revueltos que hago para mis hijos en el 
desayuno. Me los como yo. Igual. Quemados. Estoy por tirarlos a la 
basura, pero me da pena y me los sirvo en el plato. Noto que he 
dormido mal. Elaboro hipótesis en silencio mientras preparo otra 
tanda de huevos. Tal vez haya sido porque me acosté tarde. O porque 
no cené con los chicos. O porque los platos de anoche se quedaron 
sucios en la pila y eso me perturba. Ahora, además de cansancio, 
siento enojo, un nudo en el estómago. Ansiedad. Y me reprocho 
haberme comido esos huevos quemados. No sé bien si quiero a mis 
hijos o solo estoy harta de todo esto. 


23. 


La jornada laboral de hoy pasó tan inadvertida como mi ausencia en 
la cena del sábado por la noche. 


24. 


Me desvelo. Creo que estaba soñando con algo que me angustiaba. Me 
siento en la cama y enciendo la luz. Sobre la mesita denoche sigue 
estando La novela de la poesía. Al lado, un vaso de agua que se llenó 
de burbujas minúsculas. De las páginas del libro sobresalen pósits y 
marcas. Ayer salió en una revista la crítica que escribí. Eso me calma. 
Tal vez en unos días pueda poner este libro junto a los que ya terminé 
de leer, sobre los anaqueles de mi biblioteca. Por ahora, me resulta 
imposible hacerlo. 


25. 


Tengo que irme. Tal vez solo se trate de salir de aquí y después ver. Ir 
a un hotel, alquilar una habitación, observar de lejos qué hace Román 
en mi ausencia. No quiero dar un portazo, pero sí puedo marcharme 
con una maleta, con los libros imprescindibles y algo de valentía. 
Podría hacerlo incluso con el cuidado extremo de cerrar la puerta sin 
hacer ruido. Fantaseo con las abejas haciendo presión entre mi oído y 
el cráneo. Pero no puedo moverme. Estoy quieta. Me imagino dándole 
un beso a los chicos mientras duermen, antes de partir, y eso me trae 
de vuelta a la realidad. No puedo hacerlo. Tengo que pedirle a Román 
que sea él quien se vaya. Pero ¿cómo se pide eso? ¿Cómo se empieza 
esa conversación? 


Una cucaracha avanza tranquila desde el fregadero. Se detiene frente 
a mí. Nos miramos. La cucaracha retrocede, pasa por debajo de la 
puerta y desaparece. La busco con el bote de insecticida en la mano, 
con el dedo sobre el pulsador. No está por ningún lado, no hay lugar 
por el que haya huido. Busco en el otro lado del fregadero. Abro la 
puerta del mueble y ahí está. ¿Es ella? Le tiro una buena cantidad de 
aerosol en la cara para que se ahogue. Su reacción es caminar como si 
estuviera ebria. Pero no se muere. Entonces la piso. Siento una 
sensación agradable debajo del pie. La cáscara que la recubre hace 
ruido al partirse y sale una crema amarilla que mancha el suelo y mis 
manoletinas. El olor del veneno asusta a las demás. No era una, sino 
un nido. Veo salir a diez, a cien, a quinientas cucarachitas pequeñas 
de todos los rincones del fregadero. La sensación placentera se 
transforma en asco y desesperación. Me pica el cuerpo. Deben de ser 
las cebollas. Me froto la nariz. Por ahí vinieron, en el paquete de 
cincuenta rollos de papel higiénico que compré en el mayorista y 
guardé en el mueble. Cierro las puertas para que no vayan a otros 
ambientes de la casa. Meto trapos en las hendijas del suelo. Echo 
insecticida hasta asfixiarme yo también. Pero resisto. Me ato el 
chándal de Emilio alrededor de la boca, como una mascarilla, y sigo 
trabajando de cazafantasma. «Un pequeño militante del PO», pienso. 


Ese libro habla bastante de mí. 


Pulverizo el producto por el aire, por todos los rincones. Me arden los 
ojos. Veo un centenar de manchas negras patas arriba. Otras todavía 
deambulan como perdidas. Cierro las puertas y las veo morir desde la 
ventana que da al patio. Respiro aire nuevo. Yo estoy fuera. Un 
pequeño genocidio. 


26. 


Ir a la casa de Tamara me salva. Ella trabaja en un cuarto propio que 
inspecciono con admiración. «¿Por qué no tienes un lugar para escribir 
y estar sola en tu casa?». Desde su ventana, ubicada en una esquina 
oculta de Buenos Aires, se ven los viejos adoquines de la calle, las 
flores del balcón y el viento de septiembre, que insiste en llevarse el 
frío hacia otra parte. Tamara siempre me ofrece café y yo lo acepto. 
Mientras prepara los pocillos, tomo una foto de su biblioteca. Necesito 
enamorarme un poco. Observo las imágenes de varias escritoras que 
cuelgan en las paredes, reveladas en blanco y negro, ampliadas a un 
tamaño importante. Entre ellas, Marguerite Duras, Clarice Lispector, 
Silvina Ocampo, Virginia Woolf. Cuando Tamara regresa de la cocina, 
cierra la puerta corrediza y hablamos de libros en un intento de 
comenzar la clase. La veo buscar un lápiz en los cajones e inspecciono 
sin éxito en mi mochila. Después leo. Cuando termino de hacerlo, 
siento su mirada sobre mí. Entonces me dice que tengo que bajar y 
golpea el escritorio con una mano. No es un golpe violento, pero me 
ubica. «¿No ves que ya se cansó de decirte siempre lo mismo?». 
Entiendo que busca el modo más gráfico de hacerme entender que se 
trata de ir a los cuerpos, que necesito ser concreta, poner los pies 
sobre la tierra. 


Accionar, usar más verbos que adjetivos; «María, anota». 


Tamara escribe en el margen de mi hoja: «Adjetivos, no». Entiendo 
todo lo que me dice. Salgo perdida. Camino por Juncal hasta Santa Fe 
pensando en los errores del texto. 


27. 


Voy al supermercado. Intento hacer la compra. Le mando un mensaje 
a Román. «En Coto. Repleto de gente. ¿Vienes a ayudarme?». Pienso 
que podría guardar la interminable cola de la caja mientras yo 
comparo precios, o meterlo todo en el coche después de que paguemos 
y el guardia de seguridad de la entrada revise el tique y lo que 
llevamos en el carro para ver si no estamos robando. Me responde que 
está cerrando un balance que tiene que mandar hoy. «¿Por qué haces 
preguntas que ya estaban respondidas de antemano, María?». Menos 
mal que vino Anita. Cogemos algunas ofertas y las metemos en el 
carrito a toda velocidad. 


Cuando el carro está casi lleno, lo dejo en la cola de cajas y le pido a 
Anita que se quede cuidando el turno; así busco algunas cosas más. Lo 
hace a disgusto. A cambio del favor le compro una caja de chicles y 
unas galletitas rellenas de crema de limón bañadas en chocolate. 
Mientras elijo entre dos tipos de esponjas para fregar los platos, 
recuerdo que muchas veces compré la presencia de mis hijos en las 
marchas del 24 de marzo. La paga era de lo más paradójica. Enseguida 
entenderéis por qué lo hago. Venían conmigo a cambio de pasarnos 
por el McDonald's. El lugar de comida rápida más imperialista de 
todos. El mismo que les tenía prohibido, al que definía como algo 
horrible, de mala calidad y brutales estrategias de venta. Comíamos 
una hamburguesa, tomábamos gaseosa y todos contentos a casa. 


Cuando vuelvo a la cola, Anita ya tiene en la mano el móvil y juega 
con la cámara de fotos a cambiarse la cara por la de un perrito que 
saca la lengua. No tiene ni idea de dónde está parada. Responde que 
sí, aunque no le haya preguntado nada y festeja que a sus amigas les 
guste el nuevo retrato. 


Apenas vinimos a vivir a Buenos Aires, salir de compras con Román 
era una fiesta. No importaba si íbamos a la verdulería, a la casa de 
artículos de limpieza o a la mercería. Salir a cualquier parte era un 
plan. Meter las manos en las patatas polvorientas podía terminar en 


una buena anécdota que nos hacía reír toda la semana. Una tarde se 
atascó el baño y no teníamos cisterna. Fuimos juntos a la ferretería. 
Román no aceptó la bolsa del vendedor y salió con la cisterna en la 
mano, como alardeando de la compra y exponiendo el problema 
doméstico a los ojos de todos. 


Subo con ayuda de Anita las bolsas del súper al maletero. Pasamos 
alrededor de tres horas dentro del supermercado y todavía hay que 
volver, ordenar la compra en las alacenas, congelar lo que no vamos a 
comer ahora, adelantar algunas comidas para la semana. 


28. 


«Anoche soñé que tenía pene», escribo. El cursor titila expectante por 
mi próxima genialidad. «No dejaba de ser mujer, pero tenía un pene 
relativamente grande». Miro la frase, achico la tipografía, levanto la 
vista y saludo a una compañera que entra en la oficina envuelta en un 
gorro de lana amarilla, una bufanda y unos guantes. Esforzada, vuelvo 
a la frase, quito la coma antes del «pero», la pongo otra vez, releo el 
párrafo y lo borro. Entonces voy para atrás, control z, control z y 
releo. 


«Mi glande se abre en dos. Me duele poco, pero lo suficiente como 
para sentir la forma en la que mi piel se abre lentamente. Enseguida, 
después de la tensión, sobreviene una especie de calma. La enfermera 
gorda se apoya sobre mi pelvis redonda ejerciendo una presión que 
casi me impide seguir respirando. Quiero que todo termine ahora, que 
se detenga el parto, que empujen a mi hijo hacia dentro otra vez y que 
se ahogue más tarde o que se pase de viejo, morado, bordó, que se 
desintegre dentro de mí si hace falta, perdido entre lo que queda de 
los estrógenos que me administré en los últimos años. La obstetra 
empuja de mal modo a la enfermera, agarra nuevamente mi pene 
tajeado y comienza a agitarlo con vehemencia, salpicando sangre para 
todos lados». 


Pienso que los sueños son hechos concretos, señales obvias que 
expresa mi inconsciente. Dejo de dar vueltas para que el sueño del 
pene quede plasmado ahí. Ancho y firme sobre la página. 


29. 


Emilio ha pasado a ser el ídolo de su hermano menor. Agustín lo sigue 
por todos los rincones y hace cada cosa que Emi le dice. Hoy, desde 
hace rato, traman algo. Todavía no sé muy bien qué. Pero me gusta 
verlos maquinando. Van al fregadero, se ponen a revisar el mueble 
que hay debajo. Hablan bajo. Todo muy sospechoso. 


—¿Se puede saber qué hacéis vosotros dos? —digo. 


Justo en ese momento veo algo moverse en el canasto, encima de las 
sábanas sucias. Ante la duda, grito. Es un sapo. Me pega un buen 
susto. El bicho salta desde la cesta y se queda enganchado del borde 
interior. 


Aunque lo intenta, no puede salir. Tiene la piel amarronada y una 
serie de verrugas alrededor de los ojos. Estoy por retar a mis hijos, 
pero me controlo a tiempo. El sapo es achaparrado, regordete, con 
manchas como de campera camuflada. Sobre el lomo tiene unos 
extraños puntos de color naranja. Me acerco y lo miro mejor. Podrían 
ser manchas de pintura o una enfermedad. 


—¿Qué hace este bicho horrible aquí? 
—Lo encontró Emilio, mamá. Por favor. 
—¿Por favor, qué? 

—Que nos dejes. 

—De ninguna manera. 

—¿Por qué? 

—Eres malísima. 


—Es un anfibio. No es un animal doméstico. 


—SÍ lo es. 
—No, chicos, no. Ni tiene cola. 


—Pero, mamá, venga, no te molestaremos. No ladra, no hay que 
sacarlo a pasear. 


Por un momento, los argumentos me parecen lógicos. Al fin y al cabo, 
no es más que una alimaña viviendo en el patio de casa. Parte del 
combo de anormalidades que somos. Pero va a ser más trabajo para 
mí. Lo sé. Juntar su mierda, cuidar de que no se escape, darle de 
comer. Sin embargo, aunque es un verdadero asco, no deja de ser un 
ser vivo. Uno que hasta termina con los mosquitos. 


—Solo si lo cuidáis vosotros —sonrío. 
Los chicos se salen con la suya y lo saben. Son mi debilidad. 


Mientras Agus agarra el sapo con las dos manos y lo alza festejando 
haberme convencido, Emilio ya está buscando en Google qué tienen 
que conseguir para darle de comer. Tal vez Román se vaya de casa en 
unos meses y los chicos se aferren al sapo de alguna forma especial. 


—¿Y cómo vais a ponerle? Debe tener un nombre. 


Agustín ya está en el patio con una cuchara sopera escarbando para 
ver si encuentra lombrices. Veo la tierra por el suelo, 
desparramándose, y sé que acabo de cometer un nuevo error. 


—Después hay que pedirle a Anita que piense un nombre. 
—O lo votamos. 

—Que se llame Arturo —digo yo. 

—Ay, mamá. ¡No seas antigua! 


Voy hasta el galpón del fondo y busco la pecera que guardé después 
de que se murieran todos los peces cebra que les habíamos comprado 
a los pocos días de llevarlos al cine a ver la película de Nemo. ¿De 
dónde habrán sacado ese bicho horrible? Las sábanas en las que 
estuvo el animal están todas embarradas. Las rocío con un 
quitamanchas especial. Después les digo a los chicos que tienen que 


ocuparse de todo lo que implique la presencia de ese anfibio en casa y 
les hago entrega de la pecera. Salen contentísimos en dirección al 
quincho a buscar un lugar techado en el que armarle un hábitat digno. 
Hablan alto, sugieren hacerle unas fotos y crearle un perfil de 
Instagram. 


—Podríamos traerle una paloma de la plaza y ver qué hacen si los 
juntamos. 


30. 


Entro en la oficina y saludo a los dos compañeros que llegaron antes. 
Inmediatamente, abro el Word con la intención de retomar el texto 
que acaba de corregir Tamara. Elimino unas palabras sin redactarlas y 
suena el teléfono. La Casa de Gobierno suele ser silenciosa en las 
mañanas y me permite cierto grado de concentración. De alguna 
forma, me recuerda la vida en mi provincia. 


Trato de aprovechar el impulso y me pongo a escribir buscando una 
idea que dejé como perdida en algún lugar. 


Miro los catorce escritorios que me rodean y sus respectivos catorce 
ordenadores. Las paredes están recubiertas con armarios de puertas 
corredizas que custodian archivos audiovisuales. Sobre ellos hay 
cuatro televisores de veinte pulgadas que transmiten noticias o 
cadenas nacionales, a veces programas políticos o partidos de fútbol. 
Miramos la publicidad para comprobar el estado de los anuncios que 
antes escribimos. En realidad, uno solo de esos televisores funciona 
bien. Los otros tres apenas dan cuenta de una época de mayores 
pretensiones. 


Las cucarachas andan entre nuestras cosas cuando no estamos en la 
oficina. Lo sabemos porque dejan su mierda sobre la máquina de café 
y la fotocopiadora. Debe de haber nidos debajo de las alfombras, 
dentro de las cafeteras, cerca del motor del frigorífico y de las 
impresoras. Aquí también parecen declararme la guerra. A mi derecha 
hay un dispensador de agua bastante sucio. Quizá también anden por 
el grifo por el que sale el agua filtrada que después tomamos. Justo a 
mi espalda tengo un ventilador de pie que se tambalea. Por supuesto, 
no funciona el aire acondicionado. Se rompió hace meses y no lo 
arreglaron. 


31. 


Por la noche, en mi casa, corrijo los ejercicios de matemáticas que 
hizo Emilio para el colegio. Mientras, voy controlando lo que puse 
antes en el microondas. Saco la asadera con un paño y miro. La carne 
ya había empezado a quemarse. Apago el fuego. Le pongo ganas a la 
situación. Pero todo es patético. Aunque la haya sacado, la carne 
parece caca. Subrayo los títulos que mi hijo dejó volando sobre el 
renglón y le pido a Agus que traiga la agenda para firmar las notas. 
Leo un mensaje de texto en el que Román nos dice que comamos. 
«Llego tardísimo. Todavía en la reunión con González». Le grito a 
Anita que me ayude a poner la mesa. Nadie me obedece. Tercera 
noche que no comemos los cinco juntos. 
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32. 


Cuando los chicos se van a dormir, busco lo que escribí durante la 
hora del almuerzo en el trabajo. Saco el sacacorchos del cajón de la 
cocina y abro un vino barato que me sirvo con dos trozos enormes de 
hielo del congelador. Imagino a Tamara diciéndome que vaya a los 
hechos, que mande todo a la mierda. 


Veo a Tamara casi en loop, bajando una y otra vez la mano sobre el 
escritorio, siempre en el mismo lugar. Recuerdo su sutil gesto de 
desaprobación. Tipeo la frase «Psicodelia literaria». Me sirvo más vino. 
Trato de ser drástica. No tengo que seguir agregando texto. Me 
detengo entonces a revisar lo que ya he escrito. No quiero perder la 
inspiración. Es tarde para ir hacia atrás. 


Después del vino me sirvo un vaso de wiski. Mezclo. Coloco 
entremedias unos párrafos largos que estaban fuera de contexto. Son 
muchos. Me siento con fuerzas para hacerlo. 


Empiezo por ahí. 

Corto. 

Como quien salta desde la pared de un rascacielos. 
Corto. 

Arranco de cuajo. 

Arraso con lo que está a mi alcance. 


Noto calor en el centro de la cara y me arden un poco los ojos. Pinto 
con el cursor unas ochenta páginas de puro balbuceo que están 
tachadas con lápiz negro en su versión original. Trago de un tirón lo 
que queda de líquido en el vaso. Miro las hojas apiladas a unos 
centímetros del teclado y pienso que son muchas. Me gustaría fumar. 
Borro. Me gustaría ser otra. Borro. 


Cortar es una forma de ir hacia adelante. 


Hace falta hombría para cortar. Recorto el documento como quien se 
rapa al cero con una cuchilla. Mastico el hielo que queda en el fondo 
del vaso. Paso a ser la piel opaca de mi cabeza ovalada, los huesos de 
mi nuca sobresaliendo. 


Frente a mis ojos, sobre la página, el cursor parpadea. 


33. 


Abro los ojos antes de que suene el despertador. Voy descalza hasta el 
ordenador y lo enciendo. Ahora sí que no tengo nada. 


De nuevo, la mente en blanco. 


Cuando se elimina, no se guarda lo anterior. ¿O podría ser de otro 
modo? ¿Podría borrar, tirarlo todo, empezar de cero y disfrutar del 
proceso mental? ¿Quedaría ese camino antes recorrido como una 
huella psíquica grabada en mi memoria? Quizá suceda como esas 
veces en las que se corta la luz, perdemos el texto escrito y después, al 
reescribir, reponemos casi con exactitud milimétrica lo que parecía 
perdido. 


En el fregadero hay platos sucios, pero hoy son más fuertes mis 
intenciones de escribir. Puedo con esa mugre pegándose en la vajilla. 


No quiero estar en esta casa. No quiero que llegue Román y todo 
parezca normal cuando nada lo es. Los platos me llaman. Desoigo sus 
pedidos de pulcritud. La obsesión por el orden exterior de las cosas 
intenta gobernarme. Lo hace siempre. También lo intentan el teléfono, 
las uñas despintadas, los ruidos del edificio vecino, mis pensamientos. 
Resisto. 


Me opongo a esa fuerza que lucha contra mis intenciones claras de 
escribir. No me escapo. Me quedo aquí dando pelea: las manos, sobre 
el teclado; la espalda, arqueada hacia la pantalla; los ojos, levemente 
inclinados hacia abajo. Puedo escribir durante mucho tiempo con los 
ojos fijos en el teclado, sin levantar la vista. Soy uno de esos perros 
callejeros tantas veces cruzado y parido que ya no tiene características 
de ninguna raza en particular. Estoy perdida en el desmonte 
tucumano. Llueve. Es invierno. Mi cuello está lastimado y sangra. Me 
veo mojándome en medio de la calle, con las patas en un charco de 
agua y barro, el hocico reseco y una expresión de tristeza infinita. 
También me observo ladrando y lamiéndome los genitales. Tengo las 


uñas negras y la mirada cansina. Soy el perro de El discurso vacío de 
Levrero, con su lomo sucio y el cuerpo mojado. Odio mis 
construcciones romantizadas, pero también me reconozco ahí. Soy la 
escritora víctima que construí con retazos de historias de otras 
mujeres, pero, a la vez, soy la escritora que sonríe en los selfis. 


34. 


Román empieza a ir a un gimnasio. No sé dónde queda ni cuánto 
paga. Dice que no es caro y que le hicieron un descuento importante 
para los tres primeros meses. Por lo visto, está enganchado. También 
me cuenta que va a ir al médico, que yo debería hacer lo mismo; pedir 
cita y hacerme un chequeo de rutina. Apenas está más flaco. 


Cuando lo conocí en San Miguel, no tenía ni un gramo de grasa en el 
cuerpo. Jugaba al fútbol y se esforzaba por subir al cerro caminando. 
Medía el tiempo que tardaba en llegar a cima. Ahora tiene barriga, 
pero no se desentendió del tema. Quiere mejorar su aspecto físico. Se 
compró dos pesas para hacer ejercicio en casa, se ha cortado el pelo y 
se mira mucho en el espejo. Repentinamente, está ocupándose de esas 
cosas. Algunos días llega del trabajo más tarde de lo habitual. Yo lo 
oigo llegar desde la cama y más de una vez me hago la dormida. 


Cuando estoy por pensar que me engaña, que todo lo que está pasando 
es muy raro, lo veo sentado delante de su ordenador en el comedor, 
como si trabajara. ¿Trabaja un hombre despierto a las tres de la 
mañana? ¿Le queda energía para pensar algo coherente? ¿No tiene 
deseos sexuales? ¿O es al revés y viene con esas necesidades 
satisfechas? Tal vez solo se trata de que no quiere despertarme. Cuida 
mi sueño. Se esfuerza por conseguir un poco más de dinero para la 
familia. 


Voy al baño y lo saludo al pasar. No me acerco a darle un beso. 
Quiero que note que algo de lo que está pasando entre nosotros me 
molesta. 


35. 


Camino las casi treinta calles que separan mi piso del de Tamara. 
Llevo pocas novedades esta mañana. Releo apenas un par de oraciones 
escritas y tomo mi café amargo. El texto que tengo impreso existe 
todavía en estado larvario. Pese a la brevedad del párrafo y al esfuerzo 
de la poda, el resultado no es el que esperaba. 


Tamara, de camisa azul y pantalones vaqueros, remarca el fárrago que 
es la nueva escena, señala algunas palabras con su lápiz y vuelve a 
pedirme correcciones. 


La escritora que sonríe en los selfis la escucha atenta, frunce el 
entrecejo, toma nota, parece interesada. La escritora que se victimiza 
recula pensando que un cambio de rumbo le vendría mejor, o que tal 
vez deba abortar el plan, ver de qué modo las cosas serían más 
simples. Gana la que sonríe. El narcisismo siempre puede más. 


36. 


Son las tres de la tarde. Estoy en la oficina. Paso las horas leyendo un 
correo de él. Podría estar escribiendo mi novela, un poema, un guion. 
O simplemente adelantando trabajo. Pero no. Leo un correo. Un email 
suyo. Cincuenta veces el mismo. Por alguna razón, el tiempo, que 
cuido como si fuera oro, pierde todo su valor ante algunas palabras. 
Analizo el contenido del mensaje, busco segundas intenciones, 
traduzco en Google un término en inglés, quiero entender bien qué me 
está diciendo. 


En medio de este confuso episodio de atontada evasión recibo otro 
pedido de mi jefe. 


Soy la interrupción. Una sucesión ininterrumpida de interrupciones. 
Soy sin cortes definitivos. 


Mi jefe me dice que tengo que entregar el texto de un anuncio de 
manera urgente. Me pide que lo haga y, en la misma oración, que lo 
entregue urgente. Así son las prioridades en esta oficina. Voy a tener 
que hacer una entrevista y luego escribir la experiencia de una mujer 
que, por primera vez, tiene casa propia gracias a un plan de viviendas 
del Gobierno nacional. Por teléfono me dicen que me prepare, que la 
mujer está subiendo al primer piso con la socióloga que selecciona a 
los beneficiarios para el rodaje. Abandono mi escritorio y me sumo a 
esa reunión. La socióloga entra decidida y deja el impermeable y la 
cartera sobre una silla. Tiene el pelo largo, planchado, impecable. 
Muchas pulseras en una muñeca y ropa de estilo de primeras marcas 
de centro comercial. Apenas está entre nosotros la posible 
protagonista del spot, todos la observamos con detenimiento. No hay 
tiempo para buscar otro testimonio. La socióloga se me acerca y me 
hace algunas aclaraciones al oído. Entre otras cosas, me pide que, por 
favor, no utilice el término «beneficiarios» en el guion. «Como si no lo 
supiera», pienso. 


A juzgar por el aspecto de la mujer, no aceptarán que trabajemos con 


ella. Lo sé desde el instante en el que ingresó en esta sala. Su imagen 
no es televisiva. Sin embargo, guardo silencio y espero las reacciones 
del resto de mis compañeros. Necesito asegurarme de que 
compartimos algún tipo de criterio. 


La mujer es muy mayor, bajita, redondeada. Calculo que no debe de 
llegar al metro y medio de estatura. Habla en una jerga que por 
momentos se vuelve incomprensible. Intento ponerme en su piel. 
Obviamente, no puedo. Tampoco puedo creer que sea la única 
beneficiaria que tenemos para hacer el anuncio y que no haya tiempo 
real para salir a buscar otra. Mientras ella habla, yo observo sus 
dientes, su cara, su camiseta de color naranja a rayas, estirada a la 
altura de los pechos vencidos. Le pregunto qué siente ahora que es 
propietaria, intentando encontrar un tema de conversación por si el 
casting prospera. Pero la mujer me contesta cualquier cosa, lo primero 
que se le cruza por la mente y puede articular en una frase. Dice que 
todo está caro. Me habla del precio del pan y de unos nueve pesos que 
cuesta no sé qué. 


—Nueve peso —pronuncia—. Nueve peso. 


Miro al resto de mis compañeros de oficina y compruebo que todos 
parecen igual de absortos. Entonces le pido a la mujer que me lo 
cuente más despacio. Le explico que tenemos que hacer una prueba 
para la tele, para que salga en una publicidad el domingo, durante el 
partido del Boca-River. Ella me sonríe como si entendiera que del 
jueves al domingo es imposible filmar una propaganda. Pero no. No 
tiene por qué entenderlo. Ni siquiera comprenden esa idea tan sencilla 
quienes dirigen nuestro equipo de trabajo y están poniéndonos en el 
brete de avanzar sin márgenes. Todos volvemos a mirar a la mujer. 
Ella continúa diciendo que «todo caro», «nueve peso», y me pide ese 
dinero para pagar algo, no sé qué, mientras mis ojos la dejan sola por 
un momento y recorren los ojos de todos los demás, su cara de 
preocupación, el movimiento de la cabeza negando, «por favor, con 
ella, no». 


—¿Cuál es su nombre, señora? —interrumpe nuestro jefe número dos, 
y yo siento una especie de alivio momentáneo porque pienso que 
ahora alguien va a escuchar en serio a la mujer para enseguida, 
amablemente, explicarle las razones por las que vamos a prescindir de 
su esfuerzo. 


—Esperanza —responde. 
El nombre me produce escozor. 


—Mire, Esperanza, muchas gracias, pero no vamos a necesitarla — 
replica el tipo. 


Entiendo que ahora mi jefe va a salir con ella y le va a dar esos nueve 
o diez pesos que está pidiendo y que le va a brin-dar algún tipo de 
explicación. O tal vez no, tal vez nos va a dejar escuchando el relato 
de esa mujer mientras sale a buscar una solución mejor. Pero 
tampoco. La situación es vergonzante, de verdad. El tipo abre la 
puerta, expeditivo, y la despide. Yo quiero regresar a mi ordenador, 
pero antes, de algún lugar que desconozco, tengo que sacar a un 
beneficiario para mañana si es que quiero avanzar en el guion e irme a 
mi casa en algún momento. De lo contrario, no tiene sentido que me 
siente a escribir. Y no se trata de encontrar a un actor o una actriz, 
sino que hay que localizar a un «beneficiario real que pueda contar su 
experiencia sentado frente a una cámara y modulando un par de ideas 
sin que el relato resulte guionado. Mínimo, necesitamos a alguien que 
tenga todos los dientes», pienso. 


La mujer termina de salir al pasillo y la puerta se cierra. Yo atino a 
correr hasta mi cartera y traer ese dinero que a mí también me 
estaban pidiendo con desesperación. Mi problema es el anuncio. Nos 
miramos de nuevo todos, mudos. 


—Te van a sacar el carné de politólogo —le dice una de las 
diseñadoras del equipo a nuestro jefe número dos, que enseguida 
vuelve a sentarse resoplando. 


Finalmente, me ordenan escribir un guion, un testimonio verosímil. 
Algo así, «fresquito», sin mencionar a nadie en particular, «ya sabes». 
Me encierro en la oficina y reviso la orden de trabajo que me enviaron 
por correo electrónico hace no más de cinco minutos. 


Cuando termino de escribir el guion, lo coloco debajo del membrete 
correspondiente, lo imprimo y lo envío por email al responsable del 
plan de viviendas. Me devuelven un texto corregido con distintos 
colores y comentarios en los que se me indica el modo en el que 
«deberían aparecer» ciertas cosas. Mi uso de la palabra se reduce a 
interpretar lo que esperan que diga, a escribir en los milímetros de 


libertad que permiten las diversas posibilidades de puntuación. 


Cuando me desembarazo de semejante esfuerzo intelectual, vuelvo al 
correo de él. No hay más sentido que el que transmite esas palabras: 
«Muy buena tu reseña del libro de Tamara». 


37. 


—Voy a apuntarme a clases de guion. 
—OK. 
—Necesito las tardes de los sábados, que te quedes con los chicos. 


—Bueno, vale. 


38. 


A Román lo conocí por casualidad, o porque era el momento. Por 
aquel entonces, mi cuerpo ya no toleraba seguir siendo virgen. Era la 
única del grupo de la universidad que nunca había mantenido 
relaciones. Me daba vergienza decirlo. Ya no era una adolescente. 
Tampoco estaba conforme con mi supuesta simpatía y con la inocencia 
que imprimía en todos mis actos. Pocas amigas sabían este secreto 
mío. No había espacio para el deseo en mí. Al resto, la cuestión se le 
presentaba con menos dificultades. La ocasión surgía y las relaciones 
empezaban, se contaban en las reuniones jocosas, terminaban y 
volvían a empezar. Se usaba mucho la expresión touch and go. 


Yo esperaba. 


Un día, mientras entraba a los cines Del Solar, en el pequeño barrio de 
Yerba Buena, sentí la necesidad imperiosa de estar con alguien. Allí en 
la cola, antes de la ventana de la taquilla, estaba Román. Lo miré. Él 
hizo lo mismo. Se quedó mirándome unos segundos más de lo normal. 
Avanzó la cola. Saqué mi entrada. Llegué hasta la puerta de la sala 
donde estaba el acomodador y, antes de seguir, medio sin pensarlo, 
me di la vuelta. 


No sabía muy bien de dónde conocía a Román, pero lo había visto en 
algún lado. Su cara me resultaba familiar, como tantas caras en 
Tucumán. En los pueblos nadie escapa a la mirada de los otros. «¿De 
dónde lo conozco?». No estaba segura de si jugaba al rugby con mis 
primos o su cara me sonaba del curso introductorio de la universidad. 
De todos modos, me detuve a esperarlo como si lo conociera de toda 
la vida. Le dije que no quería ver esa película sola. Él se rio y dejó que 
me sentara a su lado. Cuando apagaron las luces, las tipografías 
enormes sobre la pantalla nos prometieron miedo hasta helarnos la 
sangre. Eran las doce del mediodía. 


Apenas empezó la función apoyé la mano sobre el antebrazo de 
Román, que ocupaba buena parte del reposabrazos de la butaca. 


Durante algún tiroteo de la trama él se movió un poco y yo aceleré el 
trámite y le di un beso. Necesitaba resolver ese asunto pendiente con 
mi sexualidad. No podía ser tan complicado. Hice todos los 
experimentos que tenía en mente durante la espera. Fue una especie 
de visita al médico. Abrí la boca, empujé con la lengua, le pasé una 
buena parte de mi saliva, recibí su chicle masticado y traté de llegar 
hasta el cierre de su pantalón tanteando en la oscuridad. Más tarde, ya 
en su casa, me saqué la ropa y por fin dejé de ser virgen. Con Román, 
pero también un poco sola. Yo y mis necesidades retrasadas. Entraba 
luz por la persiana entrecerrada de su cuarto. Los padres atendían la 
fiambrería, pared de ladrillos mediante. Pensé que pronto iba a tener 
que casarme con él. 


39. 


Sale el sol y de repente estoy de mejor humor. Falto al trabajo para 
escribir esta novela. La escritora que sonríe en los selfis sintoniza una 
música adecuada y se dispone a narrar desde cero, desde el estómago 
revuelto y las contradicciones. ¿Dónde me había quedado? Mientras lo 
intento, como si pudiera recibir mensajes levrerianos vía telepática, 
recuerdo una frase de Clarice Lispector: 


«Soy más fuerte que yo misma». 


La escribo, la miro alejándome un poco del ordenador y la tuiteo. 
Tiene apenas cuarenta y nueve caracteres. 


40. 


Román deja la ropa ordenada en la silla de nuestra habitación. Saco 
sus zapatillas del armario y las sacudo en el patio. Están llenas de 
caucho, que vuela durante los golpes de una suela con la otra. Quizá 
me pongo a limpiar para no escribir o llegué a esa parte de «pensar 
algo» que implica un acto, un hecho, tomar una decisión que no soy 
capaz de tomar. 


Barro los pedacitos de caucho que se dispersaron por el suelo y 
recuerdo que las cosas no siempre fueron así. El nacimiento de los 
niños, por ejemplo. Sus primeros cumpleaños. Los Días de la Madre. 
Los fines de semana largos. Los sábados, cualquier sábado en el 
parque, caminando, comiendo almendras garrapiñadas, llevándolos a 
los juegos y a la calesita. 


¿Dónde van a parar todos esos momentos que vivimos cuando las 
cosas empiezan a ir mal? 


En el mismo lugar en el que ahora reúno el montón de caucho y las 
hojas secas de los árboles hubo antes una rayuela pintada en el suelo. 
Las lluvias la fueron descascarando hasta que un día decidimos 
cambiar las baldosas del patio y la borramos de nuestra vista 
definitivamente. Pero en esos metros cuadrados de patio imaginario, 
en mi recuerdo, los chicos todavía tiran la piedra y saltan. Anita 
espera su turno, Agustín se cae y se lastima la rodilla, Emilio intenta 
curarlo para que yo no me enfade. Mi vieja aparece por sorpresa y les 
trae unos regalos que carga desde Tucumán envueltos en papeles de 
colores. Todavía puedo ver esa escena como si estuviera pasando. Los 
chicos abren esos paquetes y la abrazan. Las líneas blancas de pintura 
que marcan la rayuela no se han ido con las baldeadas y las pasadas 
de escoba y fregona por el suelo. De alguna forma, lo que se fue 
encuentra su forma de seguir estando. 


41. 


De nuevo es lunes. Todo vuelve a comenzar. La rutina de ocho horas, 
preparar el desayuno antes de que aclare, escribir en los descansos, 
dar clases después del trabajo, fregar los platos cuando todos 
duermen. Tengo que leer otra vez Madame Bovary. O escribir sobre el 
aburrimiento, aunque sea demasiado tarde, para tener los problemas 
del Romanticismo tardío. 


42. 


A eso de las siete y cuarto dejo a los niños en el colegio y subo al 
metro. Mi oficina está ubicada en el corazón del microcentro porteño. 
Cada mañana hago cola hasta para subir las escaleras mecánicas. Paso 
la cartera por una cinta transportadora que escanea su contenido. 
Después apoyo el dedo pulgar en un lector de huellas digitales y 
espero a que se habilite el molinete. Nunca sucede la primera vez. Mis 
huellas son poco legibles. Ingreso en las instalaciones en ese continuo 
de acciones que no cambian. Todo es siempre igual. Un poco más 
rápido, un poco más lento, con o sin la mediación del saludo a un 
policía distinto cada día; pero siempre lo mismo. Repetición mecánica. 
Modernidad fabril. Ciclos. Ya en mi escritorio, firmo una planilla 
donde aparece el horario de llegada y mi número de identificación 
personal. 


43. 


«Soy todas y lo quiero todo», como escribió Angélica Gorodischer; «lo 
quiero todo con un rigor viril», como escribió Sara Gallardo. 


44. 


INTERIOR/CASA/LUZ-NOCHE. Preparo la cena con las noticias 
económicas casi en silencio desprendiéndose de la pantalla del 
televisor. Suena la alarma del móvil que dejé sobre la mesada de la 
cocina. Quiero y no puedo desconectarme cuando estoy fuera del 
horario de oficina. Bajo al mínimo el fuego de la salsa de tomate, 
desbloqueo la pantalla del teléfono con el índice apenas húmedo y veo 
su nombre encabezando un correo que sobresale en negritas. Revuelvo 
el contenido de la sartén con la cuchara de madera y apago la 
hornalla. Me apoyo sobre la encimera. Leo la primera línea de texto y 
me retracto. Cierro todo. Decido dilatar la ansiedad. Revolver. Probar 
la salsa. Agregarle una pizca de sal. Lo primero es lo primero. Sirvo la 
pasta y comemos. 


Pero apenas me llevo un par de bocados a la boca, digo que mi móvil 
se está quedando sin batería y me recluyo en mi dormitorio a leer ese 
correo suyo. 


Tardo más de lo previsto en volver a la mesa. 
—¿Vienes a comer o qué? —grita mi marido. 
—Voy, voy. Ya voy —contesto sin dar explicaciones. 


Justo cuando todos se acuestan, consigo sentarme a leer con la 
atención que corresponde ese mensaje suspendido. Sin mucho 
preámbulo, él me señala que el verbo topar fue una malísima elección 
en mi reseña. Sonrío. «¿Por qué no me habló de esto en el mensaje 
anterior?», pienso, y mientras lo hago siento que empiezan a 
despertarse los fantasmas de mi deseo. «Tal vez acaba de leer de 
nuevo la reseña», se me ocurre ahora. 


El comentario deja a la vista cierta intensidad en su forma de 
acercarse a mis cosas. No le contesto el cumplido enseguida, pero de 
pronto estoy más animada. Me conmueven esos gestos, lo que no ha 


dicho pero que puedo leer de todas formas. Después de cerrar el 
correo voy directa a corregir la reseña publicada en la plataforma de 
la revista digital en la que colaboro. Quizá más tarde él lea esa 
corrección como una respuesta a su mensaje. 


45. 


De nuevo estoy en la oficina. Es una mañana nublada y húmeda en el 
microcentro. El teléfono suena ansioso mientras enciendo el ordenador 
y saco algunos libros de la mochila. Levanto el auricular y hablo con 
alguien de otro organismo. Tomo notas, derivo pedidos que se 
acumulan en el correo por las mañanas, me comprometo a resolver 
cuestiones que me son ajenas. Justo después contesto los mensajes de 
mi móvil. Lo hago a gran velocidad. Mensajes de la escuela de mis 
hijos que se mezclan con los mensajes de la revista y las alertas del 
banco con el que opero. 


Elimino el spam como si en ese gesto pudiera sacarme la bronca 
contra el mundo. Más tarde elijo alternativas de locución que me 
manda un productor para encarar un nuevo anuncio testimonial. 
Vuelvo a revisar las redes para distraerme. Busco un «me gusta», un 
«favorito», algo de él. Lo hago todo de forma intermitente. Pienso en 
la obsesión intensa de Mario Levrero por escribir en un tiempo 
continuo y sin interrupciones. Levrero amaba a las mujeres 
apasionada, frenética, desordenadamente. Asumir que lo copio me 
tranquiliza bastante. Amar a un escritor muerto también. No tengo 
una foto de Levrero en mi escritorio, ni siquiera sé cómo era su cara. 
De todas formas, siento que lo conozco desde siempre, que podría 
conversar con él todo el tiempo que me lleve escribir esta historia y 
otros quince o veinte años más. Pienso también que nací dos décadas 
tarde; que todo siempre se reduce al problema del tiempo. Busco en 
Google una foto de Levrero y la encuentro enseguida. Se le ve sentado 
en su bicicleta. Lleva gafas de montura gruesa y una camiseta 
musculosa blanca pegada al cuerpo. Me sorprende descubrir que, a 
pesar de todas mis lecturas, nunca había tenido la necesidad de ver su 
cara. Pongo esa imagen como fondo de escritorio en el ordenador. Me 
hace pensar en él. 


Levrero estaba un poco gordo para mi gusto, pero igual me hubiera 
seducido. Habría podido hacerlo con sus palabras. A veces creo que 


tengo el poder de derivar mis pulsiones sexuales como quien deriva 
una llamada a otro interno o un reclamo a otra dependencia. ¿Será 
que deseo a alguien que no existe para sobrevivir? ¿Soy honesta si no 
puedo ser honesta conmigo? 


«Sin oír a las fieras salvajes —habría escrito Marguerite Duras— no se 
puede jugar a ser honesto. Solo se puede ser fiel a otro cuando antes 
no se está jugando a la traición con uno mismo». 


46. 


Es domingo. Leo los suplementos culturales. Paso toda la tarde en casa 
porque después de comer Román se encargó de llevar a los chicos a 
montar en patinete y a fútbol. Pienso que podría llamar a una amiga y 
pedirle que se quedara con los niños esta noche para salir, ir a cenar, 
al cine, hacer algo con Román. Pero es tarde. Estoy cansada. Soy una 
gran topadora amarilla volviéndose marrón, petrificándose. Un 
dinosaurio que tomó muchos blísteres de pastillas y no volvió a 
despertar. Al fin y al cabo, Román también podría pensar en estas 
cosas. 


47. 


—Los viernes voy a ir con las chicas al teatro. 

—Bueno. 

—Dos o tres al mes, no todos. 

—OK. 

—Hay como tres versiones de obras de Shakespeare en cartelera. 
—Ah, mira qué bien. 

—Si quieres, alguna vez podemos ir nosotros. 


—SÍ, no sé si al teatro. Ya lo vemos. 


48. 


Lunes. Todos están ocupados en asuntos que no me involucran. La 
oficina es un gran oasis para la escritura. 


Paso la tarde entera vomitando frases sin corregir. El estado de la 
escritura que más me apasiona. Tirar y tirar ideas. 


Antes de regresar a casa, como para desilusionarme un poco, recuerdo 
el tendal de malos escritores que nunca entendieron a Levrero e igual 
se hicieron llamar sus discípulos. 


49. 


Me invitan a una fiesta. Podría preguntarle a Román si quiere 
acompañarme, pero prefiero ir sola. 


Llego al lugar y mi amiga, la dueña de la casa, ya empezó a servir la 
cena. El vino corre veloz entre las copas. Todos estamos de pie 
alrededor del anafe, sobre las baldosas color ladrillo de la terraza. 
Miro las maniobras del cucharón sobre el disco de arado. Ofrezco 
ayuda a otra de las chicas. Ella me pasa los platos de plástico para que 
los reparta. Todos piden más. Alguien trae queso rallado de la cocina. 
Nos lleva un rato dejar satisfechos a los comensales. De camino al 
baño advierto que, sobre un estante del comedor, hay una botella de 
forma exótica con anís de buena calidad. 


Más tarde, cuando los fumadores encienden el primer cigarrillo de la 
sobremesa, llega él. Es raro verlo en ese contexto, pero no muy 
distinto a como tantas veces lo imaginé. Detengo la vista en su chalina 
de tela a cuadros y observo que todos lo saludan con cierto respeto. 
Imagino un árbol genealógico de amistades en el que puedo ubicarlo 
en un lugar destacado. Lo observo sin piedad. Su cara no es tan 
armónica, su cuerpo no guarda las mejores proporciones. Es feo, como 
Jorge Varlotta. 


Apenas termina de saludar, se coloca a mi lado. Antes se sirve anís de 
esa botella que antes me llamó la atención. No pregunta nada, no pide 
permiso. Desenrosca el tapón y se sirve. Me gusta. Siento su mirada 
sobre mi cuerpo y escucho su voz gruesa festejándolo todo. Hablamos 
de las personas en común y de lo fácil que es encontrarse en Buenos 
Aires. Intento desviar la conversación y hablo de los pueblos del 
interior y de la cuestión centro-periferia. Para contrariarme, supongo, 
él afirma que no se trata de casualidades o azar, sino de cálculos 
probabilísticos. Después me acerca su vaso. Ni lo pienso y acepto. 
Bebo. Tal vez lo hago con los ojos cerrados. Trago. Disfruto el ardor 
del líquido en mi garganta. Exhalo el vapor alcohólico del anís, que 
deja un rastro dulzón y seco a su paso por mi paladar. 


Sentada frente a mi ordenador más tarde, detenida en la duda del 
relato de esa noche, recuerdo detalles y pormenores, y también a 
Tamara, menos nebulosa que de costumbre, levantando los brazos de 
su escritorio y celebrando mi decisión de esbozar algunos detalles 
sobre la relación con él. 


—Ahora sí, él; al fin, él. Lo único que les importa a los lectores. 


En la nube del recuerdo Tamara me sugiere que lo incorpore a la 
trama como personaje principal y que lo haga de manera definitiva. 
Me parece exagerado y le digo que sí, pero no acepto su propuesta. 
Mientras tanto, ella dibuja círculos con el lápiz sobre mis hojas 
impresas. Lo hace mientras piensa en voz alta, suelta ideas en proceso. 
Esos círculos se abren en espirales o, a veces, se cierran como 
señalándome un estado interior suyo, una señal de que le gusta o no le 
gusta lo que acaba de leer. 


He soñado con Tamara. En mi cama o en el diván. Todo se mezcla en 
esos episodios oníricos. En algunos, ella tacha todo lo que hay escrito 
en mis hojas y me señala que todavía puedo seguir tachando más, 
podando lo intrascendente, corrigiendo mientras duermo. En otros, 
ella tiene la cara de Volnovich, la barba oscura, tupida, el olor a 
cigarro en la boca, y me analiza. Un día la soñé en el cuerpo de un 
tigre. Me decía con rugidos que el relato se disgregaba en pormenores 
con demasiada facilidad y quemaba una montaña de papeles. Mientras 
lo hacía, yo miraba sus garras afiladas y advertía por fin que mis 
discursos en el diván se parecían mucho a los intentos infructuosos 
por escribir esta novela en forma de diario. 


Vuelvo a la noche de la fiesta. En realidad, al relato que le llevo a 
Tamara hoy sobre la noche de la fiesta. En la especie de historia con la 
que le voy a mi analista los viernes. O en la versión que me cuento yo. 
Déjenme escribir algunos detalles que antes omití. Ahora sí. Decía. Es 
sábado. Estoy en la terraza del apartamento de mi amiga. Llego 
excitada y saludo a todos con un beso. No se estila saludar a todos con 
un beso; menos aún cuando apenas se conoce a unos pocos invitados. 
Sin embargo, la ansiedad o esa actitud provinciana de caerle bien a los 
demás me empujan a acercar la boca a la mejilla, a besarlos con el 
cuidado especial de apoyar los labios sobre la piel ajena y no solo 
ofrecer la cara. En Tucumán se dice que el saludo lo anticipa todo 
sobre el afecto o el desprecio que sentimos por otros. 


Servimos las lentejas, comemos, llega él. Todo eso ya lo conté. Sin 
mucho motivo, evito saludarlo. Él se coloca cerca de mí, me invita a 
ese anís de la alacena del comedor. Pruebo, no dudo. Con el paso de 
las horas se forman distintos grupos según las conversaciones. Los más 
jóvenes se quedan fumando en la terraza y los más mayores entramos 
en el comedor. Me mantengo al margen, como siempre, escuchando de 
qué se habla. No me gusta sobresalir en esos círculos, así que lo evito. 
Se me ocurren ciertos aportes a la charla, pero elijo quedarme callada. 


De pronto me doy cuenta de que él está haciéndome una pregunta. A 
mí, sí. Él. Respondo alguna cosa sobresaltada y me quedo pensando en 
su interés por incorporarme a la conversación. «Tiene demasiada 
influencia sobre mí», me digo. Mi respuesta es breve y animada. Largo 
pausadamente las palabras a medida que exhalo para ordenar en la 
cabeza lo que estoy diciendo. Un poco también porque bebí alcohol y 
el alcohol me ralentiza. Ahora que lo escribo puedo recordar la 
corrección acartonada de mis frases. Sin embargo, esa noche, mientras 
me esfuerzo por parecer inteligente, alguien interrumpe mi respuesta 
para hacer un chiste fácil. La tensión de la charla se mueve en otra 
dirección. Perdida la oportunidad de decir algo, me alejo del tumulto 
y voy al baño. Después salgo a la terraza para disimular mi 
nerviosismo y veo al resto de los invitados fumando y riendo a 
carcajadas. Intento escuchar de qué se ríen. 


Gana la decisión de quedarme un rato más. Pero la música no es 
buena ni puede estar muy fuerte por los vecinos y enseguida comienzo 
a notar que se forman las parejas que van a salir de la mano dentro de 
unos minutos. Fumo ansiosa de un cigarrillo prestado. Desde la 
universidad no fumo. También noto que comienzo a reírme a un 
volumen demasiado alto. De nuevo él se ocupa de integrarme en la 
conversación. Me tiene ahí, mareada, como un encantador de 
serpientes. Cambia de tema y dice algo sobre mí. Siento la atracción 
que me produce la delicadeza de ese gesto. Algo se serena. Algo deja 
de estar bajo control. Él me acerca su vaso como había hecho antes y 
vuelve a quedarse en silencio esperando mi respuesta. Completo la 
operación. Cede el miedo. Tomo otro sorbo largo de anís. Le devuelvo 
el vaso y él lo mira como queriendo llegar al fondo. 


— Ahhh, eres de buen beber —me dice. Y nos reímos. 


Como si alguien hubiera dictado un desalojo repentino, en pocos 


minutos la terraza está casi vacía. La puerta se abre y se cierra un par 
de veces. Algunos se van sin saludar. No es tarde, pero tampoco queda 
mucho por hacer. «No vas a fregar los vasos hoy, María». 


En unos minutos la noche se dará por terminada. Miro la hora. Qué 
pena. No estoy con ánimos de despedirme. Todo resultó demasiado 
rápido. Él me mira mientras se abriga y parece hacer un guiño, una 
señal o lo que creo que es una señal. Ante la duda, lo sigo. Estoy algo 
confundida, pero lo sigo. Tampoco me despido de nadie al salir. Copio 
con retraso la mecánica de su desaparición. Me pongo el abrigo, 
agarro mi cartera, me la cruzo sobre los hombros y paso al pasillo sin 
hacer muchos movimientos. Pienso que podría caminar hasta la 
avenida y tomar un taxi hacia mi casa, que así estaría muy bien. 


Ya en el pasillo él me da paso y yo camino delante hacia la puerta de 
la calle, con los ojos fijos en el suelo y algo de frío. Bajamos las 
escaleras y, cuando nos acercamos un poco a la altura del primer 
entrepiso, creo sentir que me toca la espalda. Alguien abre la puerta y 
entra en ese mismo instante. Oigo que nos saluda al pasar. No sé quién 
es y bajo la cara para no saberlo. Caminamos unos metros en silencio. 
Se siente el frío en la cara. Se ve tangible la respiración como un 
vapor que sale de la boca. En la acera él me abraza. 


No sé cómo escribir todo lo demás. No puedo seguir ahora. 


50. 


Hace falta más tiempo que unas vacaciones al año, algunas relaciones 
sexuales esporádicas o los regalos de cumpleaños o de aniversario 
para sostener la convivencia conyugal. Menos, si uno pretende vivir 
una vida ajustada al deseo. Si uno es susceptible al error, al amor. Si 
uno no se esconde de sí mismo. 


51. 


Llamo a mi madre. Hablamos un rato por teléfono. Se corta bastante 
porque ella no está en su casa. Se corta más que de costumbre porque 
hoy a mi madre se le ocurrió ir a pasear al cerro, a los pagos de mis 
primos. Pienso que es una absurda contradicción que mi madre viva 
en un barrio que se llama Independencia. Me cuenta que hoy ya 
cumplió con la misa diaria, que a eso de las ocho fue al monasterio de 
Cristo Rey, pasando la Ciudad Universitaria, por el camino de ripio; 
que también compró mermeladas caseras para colaborar con la causa 
de las novicias y que está feliz. 


—Qué bien, mamá —quiero interrumpirla—. Te dejo, que tengo poco 
crédito y la señal es mala. —Pero de forma intermitente me veo 
obligada a escuchar todo el relato de la beata Imelda que le contó una 
monja mientras tomaban té en los jardines del monasterio. Que no se 
puede creer que la chica tuviera solo trece años y ansiara recibir la 
hostia santa más que ninguna otra cosa en el mundo, que no sé lo que 
es desear algo con tanta fuerza, que ella hacía altares como pircas en 
cualquier parte de Bolonia para rezarle a Jesús, que le pedía que, por 
favor, entrara en ella, en su alma, quería que le dieran la comunión; 
que antes, en la antigiedad, los menores de catorce años no podían 
comulgar, que Imelda hasta se había cambiado el nombre para poder 
hacerlo, que en verdad era Maddalena, con doble d; que había 
decidido iniciar el noviciado para que la dejaran entrar en el convento 
de las dominicas; que una tarde, cuando estaba en misa, pidió con 
tanta pasión recibir el cuerpo de Cristo que una hostia salió volando 
del copón y se elevó por el aire y viajó sola hasta detenerse sobre el 
lugar donde estaba Imelda de rodillas suplicando que la dejaran 
comulgar. 


La voz lejana de mi madre se va por momentos, por el éter, entre las 
ramas de los árboles movidas por el viento, pero termina trayéndome 
un final de todos modos, solo entendible en la continuidad que hace la 
liturgia católica de la tragedia griega. 


—En el punto máximo de su éxtasis suplicante, la beata muere delante 
de los ojos del sacerdote que se acerca a ella con la patena —me 
explica mi madre—, justo cuando intenta agarrar la hostia. —Tal vez 
mi madre no me lo dice así exactamente. Tal vez es así la forma en la 
que yo lo escribo. Y, sin embargo, solo quiero preguntarle si ayer fue 
al médico y la atendieron. Pero ese momento no va a llegar, ya lo sé. 
No tengo que insistir—. Lo que sucedió después fue un verdadero 
milagro, hija. Créeme. —La voz de mi madre se entrecorta todavía 
más que la señal del teléfono. Ahora está sollozando. Me explica que 
morir por la causa de Dios es también volverse mártir y que la 
pequeña hostia blanca posada sobre la cabeza de Imelda se desvaneció 
ante la posibilidad de un mero contacto con la carne humana y 
pecadora del sacerdote, dejando sin vida a la beata, que enseguida 
cayó de un solo movimiento sobre el suelo con el rostro en dirección 
al cielo y todavía en éxtasis. 


No sé qué decir. 


—Bueno. Qué bien lo que me cuentas, ma. Mándale un saludo a la 
madre Josefina cuando la veas. Te dejo, que me están llamando por el 
teléfono fijo. 


52. 


Me acosté con él. Tengo algo para narrar. Pienso en eso todo el santo 
día. ¿Santo? Me gusta. Quiero recordar cada detalle para que no se me 
escape tan rápido. Necesito mantener vivo el suceso todo el tiempo 
que pueda. 


Una calle con pendiente hacia adelante. Escribo, trabajo, me analizo. 
Hago muchas cosas sin saber muy bien por qué. 


Durante varios días espero con ansiedad que las hormonas encuentren 
su rumbo para que por fin «me baje». 


«Debe de ser eso, María, está a punto de bajarte». 


Aunque sé que faltan unos días para que la espera se vuelva 
preocupante, estoy excesivamente atenta. Consumo más chocolate que 
de costumbre, voy al baño a revisarme, me siento en el inodoro, me 
bajo las bragas, busco la mancha roja de sangre en medio de la 
compresa y salgo dándome mensajes tranquilizadores. Nunca había 
reparado en que existe un contexto en el que el color blanco puede 
significar más desesperación y peligro que el rojo. Las tetas se me 
hinchan un poco más que de costumbre. Eso me altera. Estoy irascible. 
Soy la beata Imelda del deseo carnal. Me miro en el espejo y pienso 
que exagero. La compresa se ríe de la semiótica de la imagen. 


Finalmente, me viene. Sangro. Mejora mi estado general. No sé si 
estaba esperando con más ansias un mensaje de él o que la sangre 
fluyera fresca sobre la compresa. Los hombres no les escriben 
mensajes amorosos a las mujeres con las que mantienen relaciones 
sexuales esporádicamente. Eso lo sé. Y, aunque estoy algo 
melancólica, una ráfaga de energía desmedida me empuja a continuar. 
Baldeo el patio a las siete de la mañana, antes de salir hacia la oficina, 
y dejo las camas hechas y la ropa tendida en el cordel. Mi humor 
mejora de forma radical. 


Igual los días pasan como a cámara lenta. Quiero irme de esta 
realidad. Escribir novelas que me mantengan ausente. Imaginar otras 
formas de vida. 


53. 


Miro el calendario. El frío debería retrasarse, pero, en su lugar, 
aumenta. Román hace números enfrascado en su estudio. Quizá esta 
semana esté trabajando más. Lo imagino como a un hombrecito 
minúsculo dentro de un tarro vacío de mermelada. Un insecto que 
entró en el recipiente una tarde de primavera y esperó durante 
muchos días a que alguien viniera a poner la tapa sobre el tarro. 


Me inquieta no saber nada de él. 


54. 


59. 


Octubre se tiñe de una tonalidad opaca y gris. Llueve durante diez 
días seguidos, se inundan varias zonas de la Capital Federal y la 
provincia de Buenos Aires, se desborda el río Matanza y se sale de su 
cauce el arroyo Medrano. Mi patio y mi cocina también se inundan. Lo 
descubro cuando me despierto en medio de la noche y apoyo la planta 
de los pies sobre el suelo mojado. Recuerdo la orilla del río Salí, más 
allá de la Circunvalación. 


Corro hasta la cocina y veo que las rejillas se levantan y el agua se 
abre paso entre chorros potentes que traen hojas, insectos y mugre de 
la calle. Al principio permanezco absorta. Después reacciono y me 
paro sobre una silla, que apoyo sobre una tabla, intentando frenar el 
curso inverso del agua. Llamo a Román, que no se despierta. El agua 
entra en mi casa. Los líquidos vienen a mí. 


A los pocos minutos aparecen los niños en la cocina. Están 
sobresaltados. Piden cosas, hablan fuerte. Quisiera apagarlos como a 
la televisión y mandarlos a la cama. 


¿Cómo voy a escribir con todo este barullo mental a mi alrededor? Las 
escritoras influyentes del siglo pasado no tuvieron hijos. 


Más tarde, cuando amaina, secamos el suelo con trapos, alfombras 
viejas y ropa sucia que ya estaba metida en la lavadora y taponamos 
las rendijas a modo de prevención. Después de un rato, mientras trato 
de que nada parezca tan grave, veo a mis hijos divertirse con la 
situación. 


56. 


No me siento con fuerzas para ir a la oficina. Digo que estoy enferma 
y me encierro con la intención de meterme en la novela. 


En lugar de salir, me guardo. 


Román sigue haciendo números, enfrascado. Verlo más tiempo me 
desespera. Casi no hablamos. Cuando los chicos están en la escuela, 
las únicas voces que se escuchan son las de los noticieros. La pantalla 
muestra y repite cada detalle del temporal como si fuera un 
espectáculo. Días enteros con lo mismo: la desesperación de la gente 
caminando sobre mares de lluvia; los colchones, arrastrados por la 
creciente; los negocios, arruinados; los muebles que flotan; la muerte 
absurda de los trabajadores más pobres; los políticos justificándose 
frente a las cámaras. 


¿Por qué se desbordan los ríos? ¿Por qué yo me salgo de mi cauce, me 
escapo de una fiesta, me subo a un taxi, me pierdo en Buenos Aires? 


Supongo que hay una parte de mí que arrecia como si fuera una 
tormenta. Cruzo mis límites. Ruedo mis ripios. Encuentro un borde 
que también es una parte de mí. Ahí, en ese borde, reboto. No lo hago 
para volver al mismo punto. Llego al centro de algún otro desierto. 
Pero en cuanto lo digo, cuando salgo del diván y lo veo, lo escribo en 
esta hoja blanca, se lo leo a Tamara y, en cuanto doy un paso, vuelvo 
atrás. Una estaca en cada pie. En cada mano. En el plexo solar. 


Los canales de televisión, casi en cadena, se ocupan ahora de la 
imagen de un caballo que fue arrastrado por la fuerza incontenible del 
agua hasta quedar enganchado entre los alambres de púas de una 
tranquera. Agustín entra haciendo ruido y tira la mochila sobre el 
sofá. Lo siguen los otros dos. Solo ella cuelga la chaqueta en una silla. 


—Tengo hambre —dice Emilio. 


Le pido que me salude y le pongo la cara. 


—¿Qué haces aquí? —me pregunta. No le contesto nada. Está delante 
de la tele. No le importa lo que pueda decirle. 


—Parece un caballo inflable. Flota en el río —habla el más chico. 


La tragedia nos hace reír. Le explico que no se trata de un río, sino de 
una calle repleta de agua. 


—Como Venecia —dice. 


El animal sigue desangrándose en vivo y en directo. Los telediarios se 
regodean en el placer de la repetición. La sangre en primer plano 
coincide con mi deseo de sangre en la compresa de estos días. 


«Ahí tienes más», pienso. Y esa tremenda mancha de sangre roja, bien 
roja, del caballo herido y la lluvia me hacen pensar de nuevo en él. 


Durante los últimos días casi cualquier cosa me recuerda la cara de él 
y su nariz torcida, su mano en mi espalda, su olor a jersey de 
cachemira. Sé qué mecanismos de la mente tengo que activar para 
acordarme de algo. Lo que no sé es cómo olvidar. 


Me conecto a internet en busca de algún tipo de explicación 
meteorológica, pero termino en las redes sociales. 


Desoigo el reclamo de comida de mis hijos. 
Que esperen. 


En el recorrido encuentro un «me gusta» y me detengo a comprobar si 
es suyo. Ese mínimo contacto virtual me tranquiliza. Todo lo que 
tengo de él ahora, todo lo que me quedó de aquella noche, es esa 
insignificante estrellita destacando una frase emitida en ciento 
cuarenta caracteres. Un minúsculo, lejano, efímero contacto digital. 


¿En qué estante de la mente voy a guardar todo lo que pasó? ¿Cuándo 
voy a terminar de entenderlo? 


Tal vez necesite anaqueles nuevos. No lo sé. Lo dejo todo en suspenso. 
Cierro el portátil sin apagarlo. Me pongo a preparar algo para el 
almuerzo. 


97. 


Retrocedo en mis lecturas. Detecto que la mayor parte de las escritoras 
a las que admiro escribieron sobre lo difícil que fue para ellas 
conquistar una sexualidad libre. En apariencia, escriben sobre otras 
cosas, pero siempre aparece esa cuestión. 


No creo que ese sea mi problema ahora. 


58. 


Tamara me alienta a escribir más allá de lo que me pasa. Nota el 
esfuerzo que hago e insiste en sacarme de la posición de escritora 
víctima. Yo intento escucharla, desnudar algo cuando escribo. Imagino 
a Tamara sentada detrás de su escritorio, escoltada por los cientos de 
libros de su biblioteca. Me imagino llegando a su casa, abriendo la 
puerta corredera, sacando la ropa para leer, mostrando mi piel 
manchada y cada una de mis cicatrices. Tamara miraría la escena sin 
desconcierto, prestaría atención a lo que podría leer en mi cuerpo, 
insistiría en decirme que siguiese. 


—Vamos bien —diría—, ahora sí. Pero hay que poner más. Todavía no 
sabemos qué pasó después del taxi. 


Vuelvo a esa noche. Recuerdo que estoy perdida. Desorientada. Sé que 
a Tamara le parecerá mejor esta parte de la historia, así que tecleo a 
más velocidad que de costumbre. Recuerdo aquella calle, los paraísos 
enormes y sus copas tupidas tapando las luces municipales. Todo está 
oscuro. La mujer que él me señaló cuando pasamos a su lado duerme 
en un colchón pegada a la pared del colegio primario de la calle 
Lambaré. Puedo ver con detalle la forma en la que yo misma miré a 
esa mujer, detenida en ese punto de la acera, junto a él. 


¿Qué quiso decirme al reparar en ella? 


Mientras escribo, estoy de nuevo allí. Tengo ganas de besarlo. Sin 
embargo, espero. Observo que la tipa duerme plácidamente. Pienso en 
mis hijos recostados en sus camas a esa misma hora. Los tres 
dormidos. Sus tres vasos de agua juntando burbujas en las mesas de 
noche. Pienso en la cara de Román sobre su almohada, en el hilo de 
baba cayendo inerte desde sus labios entreabiertos. Imagino la cara de 
él durmiendo igual, en la misma posición. Pero lo observo haciéndolo 
más lindo. Sé que me engaño. Vuelvo a imaginar a la vieja tirada en 
ese colchón en medio de la oscuridad. Tal vez no tenga los años que 
aparenta. Su pelo está engrasado, es una peluca apelmazada. Me 


recuerda a Esperanza, la beneficiaria a la que estuvimos a punto de 
filmar hace unos días y que pedía nueve peso, nueve peso. 


—Me voy —le digo—, me tengo que ir. —Y comienzo a caminar hacia 
mi casa. Pero él me detiene y asegura que voy a quedarme un rato 
más. Me hace sentir en una especie de ensoñación. O tal vez sea el 
efecto del anís. Entonces caminamos hasta la avenida Corrientes y nos 
detenemos en la esquina. Hay olor a leña en el aire. Insiste en que 
deberíamos volver al colchón de la vieja. Dice que quiere mostrarme 
algo. Imagino que ahora mismo extiendo la mano, freno el primer taxi 
que pasa, sigo hasta mi casa sin mirar atrás, sin darle explicaciones a 
él ni a mí. Pero estoy dura, amurada al piso, y escucho las frases 
absurdas de su relato; le inventa un pasado a la vieja y con sus 
palabras me convierte en una araña enredada en su propia tela. 


Todo en mi cuerpo pide que siga ahí, escuchándolo, mirando su piel 
blanca, admirando su capacidad de obnubilarme. Mis dedos de los 
pies se agarran a la suela de las botas negras que, a su vez, se agarran 
a la acera, al contrapiso, al humus y a las distintas capas de suelo 
hasta el núcleo caliente de la tierra. Sin embargo, aunque mi cuerpo 
está ahí aferrado, mi cabeza se separa y llama a un taxista que va a 
pasar en breves segundos, le indica la intersección de las calles que me 
devolverá a la vida familiar. Algo en mí se adormece cuando escribo 
«vida familiar». Sin embargo, aquella noche mi cuerpo procede 
frenético y cautivado por esas palabras que dicen una cosa y están 
queriendo decir otras. Y el taxi por fin pasa, pero mi brazo no se 
levanta. En vez de eso, se pierde en el modo en el que él mueve sus 
manos para pedirme que vayamos. 


—Pero ¿a dónde? —pregunto. 
—A donde estábamos. Venga, matemos a la vieja. 


Me sorprendo mirándolo embobada. Seguro que escuché mal. Sé que 
estoy un poco ebria, así que le pregunto si se está burlando de mí. El 
se ríe. Su gesto no me tranquiliza. Tiene los dientes muy blancos. 


¿Qué es lo que me gusta tanto de este tipo? ¿Por qué escucho 
semejante delirio? ¿Me lie con un enfermo mental capaz de matar a 
una persona desconocida y después a mí? Hombre joven descuartiza a 
mujer de mediana edad y la distribuye en cajas de pizza en una moto 


de reparto a domicilio antes de entregarse a la justicia. 


«Bebimos de más —pienso—, pero no estamos tan mal como podría 
parecer. Yo sé muy bien qué está pasando. Quiero estar con él, lejos 
de esta calle oscura de Almagro». 


Vuelvo a querer irme. Que mi cuerpo se dirija hacia la avenida, que 
baje el cordón y pare un taxi. Respiro hondo una vez más. Siento que 
se me ensanchan los pulmones y se pegan a las paredes del tórax. Por 
alguna razón, siento con demasiada precisión cada estado de mi 
cuerpo. 


—¿Qué te pasa? ¿Te has asustado? —dice. 
—No. 
—Has puesto una cara rarísima. 


Dudando todavía, lo sigo. Su sonrisa puede convencerme de cualquier 
cosa. Mi cuerpo noquea a mi cabeza y deja pasar unos trescientos taxis 
vacíos en dirección a mi casa. Una manada de taxis negros y amarillos 
que nunca detengo y veo avanzar como elefantes transpirados. 
Imagino una caravana funeraria de taxis. Una manifestación de 
taxistas en el microcentro. Un taxi desenrollando una alfombra roja 
desde su puerta lateral hasta mis pies. Y úberes. Miles de úberes 
avisándome por el teléfono de que están disponibles cuando yo quiera. 


Él me llama y me saca de mí. Camino detrás de él como hipnotizada y 
me detengo cuando sus pies hacen lo mismo. Entonces veo el instante 
en el que él saca un cúter del bolsillo, empuja la punta de metal hacia 
fuera y se agacha para acercarse al cuerpo de la mujer. «Está loco, 
hablaba en serio», pienso. E imagino que la sangre que no absorba ese 
colchón embebido en quién sabe cuántos líquidos correrá por la acera 
toda la noche hasta la zanja, formando un charco bordó que mañana 
va a llamar la atención de todos. Pienso en la vez que me sangró el 
dedo índice, en el modo estúpido en el que me lastimé con un cúter 
intentando montar un aviso porque el director de arte estaba enfermo. 
Cuando regreso al momento, el filo del cúter ya está a un centímetro 
del cuello de la vieja. Pienso que no va a hacerlo, que está jugando, 
que no es capaz, pero enseguida veo la presión del acero sobre la piel 
frágil de la mujer, hundiéndose apenas. 


—¡¿Estás enfermo o qué te pasa?! —le grito. 


La hoja metálica del cúter recibe un rayo de luz que termina en un 
destello sobre mi ojo izquierdo. Él lo saca y estalla en una carcajada. 
Detrás de su risa me aflojo, ahora sí, pero en lugar de reírme, le 
muestro una especie de enojo confuso. Quiero reprimir ese gesto, pero 
no puedo. Me siento infantil y tonta, incapaz de reaccionar de un 
modo inteligente. 


—Te lo has creído —me dice, y escupe una carcajada entrecortada, de 
intervalos cortos. 


—No me hace gracia. 
—Te crees cualquier cosa, tucumana. 


Cuando por fin he conseguido concentrarme y mis dedos teclean 
frenéticamente la escena, ya sé cómo voy a seguir, se abre la puerta 
del cuarto y entra Agustín reclamando intervención adulta. Su 
hermana no quiere prestarle el móvil para jugar. 


—Dile que me lo dé, no es solo de ella. 


Respiro hondo y trato de no enfadarme. No porque sepa que es mejor 
no gritarles a los hijos, sino porque quiero terminar lo antes posible 
con el tema. 


—¿Y por qué no fueron al estudio a decírselo a papá? 


—Porque papá está trabajando. 


59. 


Vuelvo a la oficina. Resuelvo un asunto urgente con una saga de 
pequeños guiones para nada pretenciosos. Tecleo y vuelvo a teclear 
aprovechando mi capacidad de síntesis para estos asuntos. Sé lo que 
pretenden que escriba y lo hago casi sin pensar. Necesito sacar tiempo 
para la novela. 


¿Podré irme de esta casa si termino de escribirla? ¿Tengo que irme? 
¿Tengo que exigirle a Román que se vaya? 


Al mediodía por fin consigo abrir el Word y escribo un par de minutos 
sin interrupciones. Voy dejando atrás un párrafo tras otro, no me 
enredo en lo anterior y fluyo con las palabras sin detenerme. Mientras 
tecleo y reflexiono sobre la hoja escrita, pienso también, en otro orden 
de cosas, que el relato va encaminado y que es bueno avanzar en la 
historia, porque para corregir hay tiempo después y eso puede hacerse 
en el hervidero de las tres de la tarde, cuando el bullicio se 
multiplique y ya nadie pueda pensar. 


Entonces regreso a donde lo había dejado. La esquina. Lambaré y 
Corrientes. La ocurrencia aquella de matar a la vieja. Mi reacción 
infantil. Mi enfado impostado. El instante en el que, todavía no sé 
cómo, él logra hacerme reír. Escribo el modo en el que volvimos por 
Lambaré hacia Sarmiento, la leve molestia que, de tanto reírme, sentí 
en los músculos de la cara, el sonido de los pasos, los motores y los 
cláxones en contraste con nuestro silencio. Describo con detalle cómo 
la luna ilumina los adoquines de la calle y deja aparecer un destello 
más intenso sobre las partes de la piedra que están húmedas, la 
manera en la que avanzamos por el lado más oscuro de la calle, unos 
metros más allá de la mujer que duerme; el instante en el que sé que 
él va a besarme. 


Pero mis certezas siempre fallan y esta vez no es la excepción. Vuelvo 
a caer en la trampa. Mientras caminamos, siento que se me acelera el 
corazón. Evoco y escribo ese registro más íntimo del cuerpo, el 


momento en el que él sugiere que doblemos, el modo en el que su voz 
suena más oscura que antes y la ansiedad crece para volverse 
excitación y dispara una cuota extra de adrenalina. Algo así como 
poner el coche a ciento ochenta kilómetros por hora en la carretera y 
saber que será imposible quitar el pie del acelerador. Desobedezco a 
Tamara con tanto detalle. Sé que me estoy tomando esa licencia. Oigo 
la alerta, pero no me importa. Damos unos pasos más y su mano se 
cuela en mi espalda. El cúter sigue inerme en la misma posición y él 
me agarra del pelo de la nuca para acercarme a su boca. Es brusco, 
pero me gusta. Me quedaría aquí. Entonces le pregunto a dónde 
vamos. 


—No sé —responde. 


Lo miro como hubiera querido mirarlo cuando nos bebíamos el anís. 
Observo su abrigo negro de cachemira, su pelo crespo y revuelto, sus 
zapatos fuera de temporada. 


Vuelvo a preguntarme qué es lo que me gusta tanto de él. ¿Es el acto 
de sentirme observada? ¿El intercambio escrito, sesudo, que venimos 
manteniendo? ¿Es simplemente que me gusta? ¿Cómo se conforma mi 
gusto por los hombres? ¿De qué depende? ¿En qué deviene? ¿Cómo 
llegué hasta aquí? ¿Por qué una forma en determinado momento pasa 
a ser percibida como una forma bella? ¿Deseo lo que me gusta? ¿Me 
gusta lo que deseo? ¿Amo sus manos blancas, su pelo crespo, su 
actitud varonil o simplemente me gustan esas características en un 
hombre en general? 


No sé en qué momento, pero estoy subiendo a un taxi. Menos todavía 
en qué momento bajo, dónde; apoyo un pie en los adoquines de 
alguna calle porteña poco visible. Digo, no sé cuándo bajo el otro pie, 
no sé, porque antes de dejar el taxi me siento parte del vehículo, me 
apropio de él; soy el taxi y la música que suena en el habitáculo, y la 
boca de él, gruesa, y las palabras de él, cada vez más descuidadas. De 
pronto, sin darme cuenta, soy una con su boca. Apoyo una mano en su 
rodilla y palpo el pantalón rugoso como una adolescente en un cine en 
Tucumán; me acerco con la cara a su cuerpo y no sé si apoyo la 
cabeza en su hombro o en su pecho, pero estoy sintiendo el olor de un 
hombre después de mucho tiempo, aunque no sé si así huelen los 
hombres en general o si ese es su perfume o la mezcla de olores que se 
impregna en los abrigos de cachemira de determinados hombres. 


Suena un tema romántico, meloso, de esos temas de los años setenta 
que ya no se escuchan tan a menudo. El taxista sube el volumen 
aportando su granito de arena. 


—¿A dónde vais? —pregunta. 


En lugar de responderle, termino de subirme encima de él, empiezo un 
beso nuevo y él se deja; y no contesta y avanzamos en ninguna 
dirección, la dirección que elige el taxista, que no sabemos si sigue 
recto o dobla ni cuándo dobla, porque entre esquina y esquina las 
manos de él se escurren también en todas direcciones, en el sentido 
del tránsito y a contramano, subiendo por mis piernas hasta mis 
bragas y girando a la derecha por encima del elástico, como una curva 
pronunciada, un desvío, que hace entrar en contacto sus dedos fríos 
con la piel de mi vagina. 


—Ahí —digo. 


Justo cuando estoy a punto de contar lo que se me hace difícil narrar, 
lo que no sé cómo escribir porque no sé bien cómo pasó o si pasó, o si 
tiene sentido escribirlo, suena el teléfono de mi escritorio y soy yo la 
que tiene que atenderlo. 


Separarme de él por segunda vez. 


Pero se corta. Ya llamará de nuevo si es tan importante. Y en lugar de 
preocuparme por mi trabajo, vuelvo a poner los ojos en la pantalla. 
Pero ya no es tan sencillo. Nada nunca vuelve a ser como antes. En 
cuanto quiero escribir de nuevo, algo me distrae y ahora sí me impide 
regresar. No puedo ensamblarme en aquel momento. Sincronizarme 
como los contactos del WhatsApp. Un aviso de correo parpadea en la 
bandeja de entrada y yo cometo el error de hacer clic sobre esas letras 
y enterarme de que el aumento de sueldo prometido tampoco se hará 
efectivo el mes que viene. 


60. 


Voy con Anita a comprar un pantalón. Tiene un cumpleaños la semana 
que viene y me dice que quiere un vaquero pitillo. Me da risa el 
término. La llevo a un local sobre la calle Boedo que nunca falla. 
Ambas somos bastante expeditivas. Elegimos el modelo que le gusta y 
se prueba solo un par. Le queda bien. La veo girar frente al espejo y 
hacer una especie de contorsión para verse por detrás. 


—Estás sexi, hija. Te queda súper. 
—Bueno, vamos —contesta. 


Cuando estamos de vuelta, feliz ella con la bolsa de papel madera en 
la mano, me dice que si puede hacerme una pregunta íntima. 


—-Claro, Ani, ¿qué pasa? 
—¿Tú te vas a separar de papá? 


No sé qué responderle. Hago un rápido recuento de las veces que nos 
vio discutir. No me parecen tantas. 


—No sé, Anita. ¿Por qué me preguntas eso? 


—Por nada. Para saberlo. 


61. 


Cuando estoy en modo escritora que se victimiza, opero en contra de 
mí. Sé que tengo que volver al momento del taxi, como dijo Tamara, 
pero, en lugar de eso, escribo digresiones o boicoteo el trabajo formal 
sobre la prosa, la retórica, los giros del lenguaje. Son formas de no 
hacerme cargo. Es obvio que cuando estoy en esa actitud, intento 
romper mis acuerdos interiores, ignoro mis logros, los dejo echarse a 
perder, flotar sobre las aguas contaminadas del Riachuelo. Tan 
insegura y doliente que quiero empezar de nuevo, escribir otra cosa, 
meter alcohol, drogas, riesgo en algunas escenas, unos personajes con 
características exóticas, magia, una trama histórica, sexo desenfrenado 
en escenarios imposibles o domésticos. Más que comenzar de nuevo, 
quizá busco esperar otro tiempo, nacer otra vez, tener una suerte más 
amable. 


Sentada a mi lado, desnuda también, duplicada, soy la escritora que 
sonríe en los selfis. Siento la necesidad de avanzar, de terminar de 
escribir, de publicar, presentar, vender, estar de gira por cuanto ciclo 
literario se inaugure en Buenos Aires; ser comentada entre amigos y 
colegas, comenzar un texto nuevo. De eso se alimenta este otro lado 
de mí y hay que saber rescatarlo de su narcisismo. 


La escritora que se victimiza me hace pensar que los demás escritores 
tienen la vida más fácil y, aunque retrasa la narración y espesa el 
texto en abstracciones, se sabe presa de cierta actividad neurótica 
ineludible. 


La que sonríe en los selfis me mira desde su silla y me da un cachete. 
La víctima hace un puchero. 
La que sonríe le muestra el vaso medio lleno. La víctima por fin llora. 


Al rato, cuando los ánimos se calman, la escritora que sonríe en los 
selfis pide disculpas y se propone avanzar. 


«Regresa al anís, María —me dice—. Regresa a Lambaré, al colchón, al 
cúter, al taxi. Regresa a lo que estás negándote a escribir». 


62. 


Aprovecho que en la oficina están todos distraídos con el cambio de 
Gobierno y me pongo a mirar los precios de los alquileres. La página 
que me recomienda una compañera es bastante ágil. Hay fotos más o 
menos atractivas, datos de las dimensiones de cada habitación y 
características de los servicios. Los precios no son tan accesibles. 
Tampoco puedo imaginarme viviendo en esos espacios reducidos con 
los tres niños. A mi izquierda algunos corren el cortinado del balcón 
que da a la calle para ver el baile presidencial y el canto desafinado de 
la nueva vicepresidenta. Por la oficina pasan cámaras, iluminadores, 
maquilladoras. Las cacas secas de las cucarachas sobre los escritorios 
son lo más real de todo lo que me rodea. 


Encuentro un piso en Congreso con un baño muy chiquito sin 
mampara. Los azulejos de encima de la bañera están rotos. Lo ofrecen 
a buen precio, pero no puedo elegirlo. Tiene que haber algo mejor. Me 
detengo en otro: ropa tirada sobre una mesa, las camas sin hacer, 
juguetes por el suelo y platos sucios en el fregadero. Busco en otro 
barrio. Los de Once entran muy bien en el filtro de precios que puse 
para segmentar la búsqueda. Los de Palermo parecen mejores, pero se 
van del presupuesto que calculé. Se necesita casi el doble para alquilar 
en esa zona. 


Negocio mentalmente con Román. La casa donde vivimos puede 
servirme de garantía para acceder a un lugar mejor. No encuentro las 
palabras para decírselo. No puedo imaginar esa escena. Fuera el 
bullicio crece y la música se oye más fuerte. Se me hace imposible 
seguir avanzando con esto. Cierro el navegador y me dirijo al pasillo 
de la galería interior del edificio. Pasa la hija más pequeña del 
flamante presidente. Va corriendo delante de su madre y dos 
maquilladoras la llaman a los gritos. 


63. 


La suela del zapato está apoyada sobre la ruedita de la silla. Muevo la 
pierna bajo el escritorio; la agito nerviosa una y otra vez consciente de 
no querer hacerlo. El talón queda suspendido en el aire. El 
movimiento es más fuerte que mi voluntad. Sacudo la pierna y respiro 
intentando dejar de pensar. Lo hago y lo repito y desisto en el intento. 
No puede ser tan difícil ficcionar qué pasó después del taxi. Tampoco 
es tan extraordinario. Mi cabeza le da vueltas y lo que tengo para 
narrar de pronto es de una banalidad infinita. 


Desisto y llamo a casa. Hablo con Emilio, que ya ha vuelto del colegio. 
Me cuenta que está haciendo un cuadro sinóptico con los climas de 
todas las zonas del país. Imagino sus perfectas líneas rectas, fuertes 
como su voz, trazadas con lápices de colores sobre la página. Cuelgo y 
muevo la pierna de nuevo. Extraño a mis hijos cuando estoy en el 
trabajo. Extraño trabajar cuando estoy en casa con mis hijos. El 
mundo funciona mal. Apoyo la mano sobre la rodilla y evito el 
movimiento agitado de la pierna. Hacerlo me devuelve al diván. 
Recuerdo haberle hablado a Volnovich de la ansiedad, de la angustia 
que me provoca la necesidad de producir, de la cantidad de veces que 
pienso en lo que podría haber hecho si me hubiera levantado un poco 
antes, si hubiera aprovechado el fin de semana, si no hubiese perdido 
el tiempo arreglando las plantas de las macetas del patio. Recuerdo 
también que, como tantas veces, en lugar de palabras, Volnovich me 
ofrece un incómodo silencio como respuesta. 


El vacío en el análisis es como el agujero del relato. Un bache que 
busca adrede el analista para obligarme a pensar, para hacerle un 
hueco a la interpretación. 


Compruebo que otra vez estoy perdida y les exijo a mis pensamientos 
que vuelvan a meterse en la gélida blancura del documento de Word. 

Se me ocurre que podría ir a buscar los mensajes que intercambié con 
él. No es una idea genial, pero me ayuda a salir de la contemplación y 
me indica la puesta en acto. Un oficio. Mover la mano. Como hacía 


Levrero cuando practicaba caligrafía en un cuaderno espiralado de 
escuela primaria. Me enfrento entonces a una serie de correos y 
mensajes de Facebook que leo de forma cerebral. Intento 
desafectarme, dejar que la distancia me permita trabajar con esas 
palabras retiradas del flujo de la comunicación, diseccionadas una por 
una, puestas debajo de la lupa del análisis, frías y tan tibias todavía. 


Leo esos diálogos muertos que entablé con él como si leyera una 
revista vieja que aparece sin motivo en la mesa de centro del dentista 
o en el revistero del baño. El intercambio se remonta a, por lo menos, 
dos años atrás. En todos los casos mis respuestas son breves. «Sí». 
«No». «Bueno». «Vamos». 


La elipsis es la figura en la que más me detengo para buscar sentidos. 
Los saltos en el tiempo evidencian algo que pasó y que resultaría 
interesante agregar a esta novela de mi psiquis abierta, desnuda, 
desperdiciada. ¿Debería narrar esos espacios vacíos? «En los blancos 
hay hechos», dice siempre Tamara. «No se leen, pero están, reponen 
algo en la cabeza del lector». Sé que hay algo ahí, que podría 
montarme sobre los cadáveres de esas conversaciones y producir algo. 


Recupero alguno de esos fragmentos. Son casi basura. Spam del 
ámbito privado. Saludos de apariencia afectuosa, pedidos formales de 
atención, estrategias que se pretenden seductoras... Encuentro un dato 
entre esos monosílabos e insinuaciones. Está en un correo de hace más 
de un año. En ese intercambio hacemos referencia a un texto mío. 
Pienso en transcribirlo, pero siento que no tiene la fuerza suficiente. 
Resisto la tentación de mandarlo todo a la mierda. Descarto esa 
correspondencia, pero reparo, sin embargo, en todo lo que pasó 
después, todo eso que ahora sé y que es el contenido embrionario en 
esos mensajes; en la empatía cortante de mis respuestas y en la 
necesidad de no abundar. Por alguna razón, él me generó todo este 
tiempo esa actitud sintética. Como si en secreto me dijera que no nos 
excedamos al hablar. 


Paso la ruedita del ratón por la barra que me lleva al final de la 
conversación. Son casi dos años de mensajes fríos, concretos, 
puntuales. Algunos están ya procesados, puestos bajo títulos, 
separados por fechas. Muchos de ellos se reducen a advertir erratas en 
nuestros textos publicados. Me pregunto qué se esconde detrás de los 
errores; si no hay acaso un anzuelo tendido para producir el contacto, 


si la errata no fue siempre su forma inconsciente de llamarme, 
confirmar que lo leo, que estoy ahí, saber que permanezco atenta. 
También pienso que es una locura descifrar estas cosas, que solo se 
trata de una obsesión o una fantasía y que pronto Volnovich logrará 
hacerme salir de este lugar. 


Desestimo mis devaneos y observo el tono relajado con el que me 
dirijo a él. Sueno coloquial. No lo saludo ni balbuceo introducciones. 
Voy directa a señalar el error de tipeo, puntualizo una página, le digo 
que falta una letra a en la palabra analógico sobre el comienzo del 
cuarto párrafo. También reviso las marcas que deja Facebook en los 
intercambios digitales. Esto que permite observar que aquel 23 de 
agosto conversé con él a las dos y treinta y tres de la madrugada. En el 
mensaje no hay huellas de mi despedida. Su respuesta aparece como 
vista a las dos y treinta y cuatro. Él me agradece la lectura y dice que 
enseguida va a ocuparse de corregir la errata. Al final, y sin rodeos, 
adula mi rol de lectora y dice que «nadie lee nada» excepto, bueno, los 
«verdaderos lectores». Mi táctica es irme de las redes sin saludarlo. 
Dejar la conversación abierta, en suspenso, no cerrarla. Nunca 
cerrarla. 


Imprimo algunos mensajes y señalo con lápiz frases que podría 
reproducir textualmente en algún capítulo. Cambio los nombres y las 
horas para que la ficción funcione. Espero la hoja A4 de pie frente a la 
impresora, la doblo y la guardo debajo del teclado. Puestos en papel, 
esos mensajes me hacen la ilusión de una correspondencia lejana. 
Pienso en las cartas de Kafka a Milena o en las de Joyce a Nora. Con 
ese impulso emocional, algo se destraba en mi cabeza y entonces 
puedo escribir. El contexto ayuda. 


La oficina va quedándose vacía a las siete de la tarde y la música de 
las distintas computadoras se va deteniendo con el paso de los 
minutos. Nadie saluda cuando se va. No se trata de una descortesía, 
sino del miedo a sacudir el avispero y terminar cubriendo alguna 
cuestión de última hora. Hay nuevas personas en la oficina, pero 
todavía el trabajo es el de siempre; nadie sabe hasta cuándo. 


Cuando no queda nadie, mi ritmo se agita y fluye. Escribo encima del 
error. 


Tacho. Rompo páginas que imprimo en la oficina. Gasto algo que no 


es mío. Señalo con colores hilos de la trama que voy dejando abiertos. 
«En la falla se abre un mundo —anoto—. Antes del error no hay 
nada». ¿Es posible el amor sin el error? ¿No es su esencia la 
imposibilidad? En condiciones normales, el amor se diluye, se destiñe. 
El amor se diluye en el desgano de los desayunos que tomo sola, en la 
rutina de los desencuentros. Lo que era tensión es un elástico vencido. 
Me pregunto entonces si soy capaz de soportar mis contradicciones, si 
puedo amar en el error, sostener una forma distinta de relacionarme. 


¿Y si escribiera una mentira? ¿Y si inventara hechos de una vida 
excitante que no tengo? ¿Y si registrara las experiencias apasionantes 
de otras mujeres y me inventara pasados que no fueron, viajes que no 
hice, sexo que no tuve? ¿Terminaría sucediéndome lo que escribo? 


Me quedo con esas preguntas. Podría inventar un nuevo género. 
«Realismo ficcionalista». Suena tan obtuso e imposible como la ficción 
realista. 


Con las luces de los pasillos apagadas y el silencio más profundo 
suspendido en el aire, tecleo negándome a marcharme a mi casa. 
Pienso que Román también puede preparar la cena. Incluso prefiero la 
mentira del «cayó trabajo a última hora» a ese contacto de los cuerpos 
muertos que visten de entrecasa. Pero el teléfono no tiene mensajes 
sin leer. 


Antes de irme rastreo en Instagram una foto de aquella noche. 
Recuerdo haberme hecho un selfi. Lo busco por la fecha y hago 
cálculos. No me alcanzan los correos impresos para recrear la escena, 
así que me pongo excusas para quedarme atrapada en el tema un rato 
más. Voy tras una imagen. Me vuelvo una detective de mi pasado 
reciente. Como intuía, ahí está la foto que me saqué caminando por 
Corrientes. Acababa de bajar del taxi después de estar con él. Me 
observo con detenimiento. Quiero volver a verme, registrar el 
escenario que me rodeaba, mi estado emocional de las horas 
posteriores al encuentro. 


En la foto tengo puesta la campera de cuero negra que había 
comprado usada hacía muchos años en la Bond Street. Las arrugas a 
los costados de mi boca no parecen arrugas porque estoy sonriendo in 
extenso. Tampoco se ven mis ojos ni mi pelo porque el encuadre los 
deja afuera. La foto está escorzada, fuera de foco. La imagen no 


explica el caos, pero se hace cargo de él. Luego de verla anoto que 
sería importante no tratar de entender el mundo, mucho menos de 
explicármelo. También reviso los audios de WhatsApp. Al fin y al 
cabo, el teléfono no es más que un periférico de la memoria, un asesor 
emocional. No tengo mensajes de voz suyos. Me hubiera encantado 
volver a escucharlo. La falta me empuja a la necesidad. Quiero 
arruinarlo todo y marcar su número. Quiero, mejor, que suene el 
teléfono y oír su voz. 


Me concentro. Por fin. Comienzo a escribir con detalle pormenorizado 
cómo era la cama, las sábanas, la alfombra, las paredes empapeladas 
de flores amarillentas, viejas, el techo espejado, las escaleras que no 
usamos, las paredes angostas que distancian los dos cuerpos del 
edificio, el ascensor en el que lo besé, las baldosas frías que se 
agrupan en el piso para observar a los que se esconden, el error de 
haberle dicho mal la dirección al taxista, la risa posterior, la 
minimización del error, la sensación de que estaba arrojando mi 
humanidad a su propio devenir, el movimiento del taxi por la calle 
empedrada, los pensamientos de registro agudo que tuve en aquel 
instante, el momento en el que la mente decidió que había que 
atesorar los detalles de la experiencia, la necesidad de que la 
experiencia no fuese efímera, momentánea, pasajera; adivinar quiénes 
viajaron antes en el mismo taxi, dónde iban, por qué lo hicieron, la 
ansiedad por visualizar qué pasajeros iban a subir después, de qué 
hablarían, si iban a oler la intensidad de nuestro amor en la cabina de 
aquel vehículo, en la habitación del telo, en el camino desde la acera 
hasta la cama, si iban a percibir la atmósfera densa, violeta, roja, el 
zumbido que me lo recuerda y que se queda en el aire cuando él está 
cerca O apenas pasa. 


¿Qué zona del acto está narrada en este punto? ¿Es posible 
reproducirlo? 


Quiero cruzar los datos empíricos y hacer cuadros sinópticos o 
cuadros de doble entrada y de sectores y curvas probabilísticas para 
saber cuántas suertes existen, cuánta neurosis hay que teclear, tirar a 
la basura o vomitar en el diván para hacer que se produzca un nuevo 
encuentro fortuito, quizá, por qué no, premeditado. ¿Vale igual un 
encuentro azaroso que un encuentro que se pacta con antelación? 


Avanzo sin prisa en la consecución de mi deseo, avanzo tan lento 


como lo hacen las uñas sobre la punta de los dedos de la mano y del 
pie, más lento que como avanza el crecimiento del pelo; administrada, 
diaria, semanalmente. 


Avanzo a paso retardado, a veces me retraso en vez de avanzar, me 
adelanto leve, suave, sigilosa. En la medida en la que me amalgamo 
con el mundo entiendo por mí misma qué es el amor y por qué está 
asociado a la libertad. Me adelanto como una hormiga que podría 
subirse al lomo de un perro mojado por la lluvia en San Miguel de 
Tucumán, pero que decide caminar y ver sola, a ras del piso, con su 
mochila a cuestas. 


64. 


Sábado. Salimos del club después de despedirnos de los chicos en los 
campos de fútbol. Estamos en la zona del estacionamiento. Hay algo 
de sol. Le digo a Román que me deje, que yo conduzco. 


—Quiero mostrarte algo. 


Román no responde, pero sube al coche por el lado del acompañante. 
Voy despacio por Serrano y doblo en dirección a Corrientes. Trato de 
recordar las calles que antes busqué en Google Maps. Hablamos de 
Anita, de lo enorme que está, de que siempre quiere quedarse a 
dormir en casa de una amiga distinta. Cuando me quiero acordar, ya 
llegamos. 


—Es aquí. 
No recorrimos más de veinte o veinticinco calles. 
—¿Aquí qué? —me pregunta. 


— Ahora te explico. —Y saludo al agente de la inmobiliaria que está en 
la puerta del piso, clavado como una estatua que derrocha 
puntualidad. El hombre me da la mano y yo le doy un beso muy 
suelta, informal. Entonces el agente confirma mi apellido consultando 
una agenda de papel y yo le digo que sí, que Wolf, María, y entramos 
sin demorarnos. 


—+¿Es para vosotros? 


Entro antes de que Román se mueva y el hombre del traje termine de 
cerrar la puerta detrás de nosotros. El lugar no se parece mucho al de 
las fotos, pero tampoco llega a decepcionarme. Va a faltar espacio. 


—FEstá bien —me sale decir en voz alta. 


Imagino cómo podrían arreglarse los tres niños en ese espacio, si dan 


los metros para dividir uno de los cuartos, si me arreglo con un patio 
tan minúsculo, sin lugar para un pequeño jardín ni para algunas 
plantas. 


Román se acerca a mirar por la ventanita interior por la que entra aire 
y luz. No dice nada, pero se queda demasiado tiempo ahí. Yo camino 
por esos metros cuadrados de vacío y olores desconocidos y comienzo 
a ordenar mentalmente los libros. Observo la pared sobre la que 
podría ir una biblioteca. Descarto la posibilidad de un armario en mi 
habitación. Hago cuentas. Puedo reducir mi vida a este espacio. La 
paradoja es que con menos ya puedo sentirme más libre. Respiro 
mejor. Se expande de pronto el aire en mis pulmones. Se apaga 
definitivamente el zumbido. Reparo en la cara de desconcierto de 
Román. Ahora deambula por el piso vacío hasta que entra en el baño. 


—_Qué horror esos azulejos —me dice. 


En el coche, antes de ponerlo en marcha, le explico que estoy 
pensando en irme. 


—¿Cómo irte? ¿A dónde? 

—De casa. 

—Pero ¿a dónde? 

—Podría ser a este piso que acabamos de ver. 
—¿Y los chicos? 


—Estoy viendo la forma de dividir el espacio para traérmelos 
conmigo. 


—¿Qué te pasa, María? ¿Estás loca? 
—Puede ser. 


Conduzco en silencio unas calles. Paso por un bache y el coche salta y 
raspa contra la calzada, lo que produce un ruido a metal que se abolla 
o a tubo de escape suelto. Román no dice nada. Yo aguanto las ganas 
de llorar. Quiero ser fuerte al menos una vez. 


—¿Qué te pasa? En serio, ¿por qué no hablamos? 


—¿Te parece que no hablamos bastante? 
—¿Cuándo? 
—Mil veces, Román. 


—Pero intentémoslo, cambiemos, salgamos más, vámonos al teatro 
solos. 


Ahora soy yo la que decide no decir nada. 
Silencio. 


—Si lo haces para que te diga que me voy yo, estás muy equivocada. 
No voy a hacer algo así. 


No le contesto nada. 


El lunes siguiente por la mañana, bien temprano, antes de salir de 
casa, llamo al agente de la inmobiliaria y le comento que más tarde 
voy a pasar a llevar el aval para comenzar los trámites del alquiler del 
piso. Guardo en la cartera la escritura de nuestra casa, saco mis 
ahorros del banco y por la tarde cierro la operación. No estoy segura 
de nada. Voy a tener que hacer algunos arreglos. Hay que pintar, 
acondicionar el baño, dividir con Durlock una habitación y ver cómo 
ubico a los niños en esos pocos metros. No quiero que se sientan 
incómodos. 


Por la noche, después de cenar, empiezo a embalar mis libros en las 
cajas de plátanos que fui trayendo de la verdulería esta semana. 


65. 


Mido los minutos que separan un tuit mío de un tuit suyo, o el tuit de 
un enlace a YouTube, o un comentario en Facebook de un favorito o 
de un «me gusta». Mido esas distancias temporales para detectar si 
existe alguna conversación oculta que suceda en un plano que 
desconozco. ¿O esto solo pasa en mi cabeza? Podría asegurar que 
algunas canciones que él publica responden a ciertas citas que yo 
transcribo antes en referencia a algo que alguna vez conversamos vía 
email o que él acaba de compartir, y así hasta el infinito. Siento que él 
me habla con otra canción. Busco en Google el tema subtitulado. 
Busco en todas partes. Pierdo el tiempo que haga falta. Si no aparece 
el tema en español, me entrego a la ingrata tarea de la traducción 
digital. Abro una pestaña del navegador, copio las frases en inglés o en 
alemán o en italiano o en rumano en el traductor de Google y, cuando 
por fin algo tiene sentido, ahí, solo entonces, me adjudico ese mensaje 
encriptado como respuesta. 


66. 


La inundación fue quedando atrás. Los medios dejaron de hablar de 
zonas anegadas y los políticos ya se sacaron las botas y los pilotos. 
Pero cuando el agua baja, sobrevienen los virus, las epidemias y los 
contagios. Se organizan donaciones y mucha gente comienza a 
entregar su tiempo a los damnificados. Las cadenas humanas de brazos 
pasándose bultos de ropa o comida se hacen invisibles tras las 
retenciones al agro y la salida del cepo cambiario que anuncia el 
nuevo presidente. 


Mis guiones en el trabajo toman un tono cada vez más racional. No 
porque yo lo decida, sino porque así lo pide el nuevo equipo de 
comunicación. Trabajamos mucho en este primer tramo del nuevo 
derrotero. Se nos pide que nadie se vaya de vacaciones y que 
colaboremos con la transición. Tampoco hay días libres ni aumentos 
de sueldo, aunque sí varios despidos. Elijo mostrarme colaborativa y 
abierta al cambio, aunque no estoy conforme con lo que se está 
tejiendo de fondo. Las órdenes me llegan a través de requerimientos 
nerviosos. Hay muchas idas y vueltas, movimientos de muebles y 
mudanzas de oficinas íntegras que van a parar a otros edificios. 


Quiero escapar de todos los lugares que habito. 


En casa, Román sigue metido en sus libros de entradas y salidas que 
ahora de pronto tienen que migrar a la web. Lo noto siempre apurado 
por los plazos, enfadado con las normativas que van cambiando en la 
AFIP a tontas y a locas. Sus movimientos por la casa son casi tan 
violentos como nuestra distancia. La semana pasada empezó a cenar 
en el estudio. Se lleva una taza de sopa al escritorio y come solo eso o 
lo que haya quedado en la nevera del día anterior. Lo observo parado 
frente a la luz tenue, con la puerta abierta y el frío desparramándose. 


Cuando todavía estoy cerrando el texto de un nuevo anuncio en casa, 
después de cenar, recibo correo de Alan, un excompañero radicado en 
México. Trabajamos en una agencia de publicidad hace más de diez 


años. Solo recuerdo su nombre, un par de anécdotas ya grises y que se 
fue enfadado del país después de la crisis de 2001. Las noticias que 
tuve con posterioridad a su partida hablaban de cierto éxito 
económico que lo beneficiaron no solo a él, sino también a todo el 
equipo de creativos a los que había arrastrado desde la Argentina 
hacia el norte del continente con la promesa de un sueldo en dólares, 
coche, una casa grande y mucama gratis. 


Antes de contestarle lo busco en Google. Descubro una foto suya más 
actual. Ascenso social. Pelo largo. Implantes. Buena apariencia. Dos 
idiomas. Una mujer decorativa. Puesto jerárquico en la filial 
publicitaria de la red que compró su pase. Alan parece sonreírle a la 
vida y la vida, a su vez, parece guiñarle un ojo a él. Sus redes sociales 
no contradicen nada de lo que pienso. 


«¿Qué podrá querer de mí? —se me ocurre pensar—. ¿Tendrá que ver 
este mensaje con la gente del nuevo Gobierno?». 


Observo el correo una vez más antes de responder. Sus palabras 
retoman el contacto con demasiada soltura, como si hubiéramos 
hablado asiduamente durante todos estos años. «Hola, che, cuánto 
tiempo. ¿Cómo va? Tengo un freelo, si te interesa. Cuéntame en qué 
andas». La extensa firma al pie parece querer señalar el tamaño de su 
miembro. O no. Tal vez oculta lo contrario. 


Oportunista, temerosa de que en el futuro me falte dinero si por fin 
doy el paso que estoy planeando, entro en el juego. Le respondo que 
me alegran mucho las buenas nuevas y le pido que me escriba de qué 
se trata el trabajo. No me animo a preguntarle «cuánto hay». 


El intercambio de emails termina con la necesidad imperiosa de hablar 
por videoconferencia por Skype con un tal Marcelo, que trabaja para 
él. La idea es que converse con él sobre el tema en cuestión y me 
saque de dudas. Siendo viernes, víspera de un feriado, le pido que, por 
favor, hagamos la reunión al día siguiente. 


—Desde las ocho estoy disponible —le explico. 


Pero no. Como era de esperarse, mi pedido no es escuchado y ese 
mismo viernes, a las once y media de la noche, mientras mi suegro 
saca el asado de la parrilla y el resto de la familia toma vino tinto en 
vasos fríos, yo tengo que ocuparme de responder a esa llamada por 


Skype que desde su teléfono hace este otro argentino mexicanizado. 
—Nilda, ¿le molesta si recibo una llamada de trabajo en el comedor? 


— ¡Cómo no, querida! —dice mi suegra mientras me abre la puerta y 
me habilita los sillones y la mesita del centro—. Siéntate donde 
quieras. 


Alan desaparece de la escena sin dejar rastro. Toda la responsabilidad 
parece haber recaído sobre este Marcelo que ahora, cual Moisés con 
las tablas de la ley, comienza a desplegar una inmensa cantidad de 
datos y estadísticas por el Skype del teléfono. No llego a anotar los 
datos. Además, es demasiado apresurado hacerlo. No sé si voy a coger 
el trabajo. Tampoco puedo seguir la velocidad de la conversación. 
Varias veces estoy a punto de decirle: «Una pregunta para ir al grano: 
¿cuánto dinero se cobraría?», pero prefiero dejarlo hablar. 


Durante unos minutos muestro cierto interés en el tema. Fantaseo con 
el pago en dólares de ese trabajo, con la posibilidad de un viaje a 
México, con dejar la oficina pública y volver al mercado publicitario, 
trabajar desde casa, no tener jefe, organizar mis tiempos como hace 
Román. Pero a los diez minutos de conversación Marcelo me pide que 
pasemos al ordenador para compartir otros datos «de suma 
relevancia». Usa ese término demodé, relevancia, y yo no puedo más 
que volver a asentir. 


Mientras entro en el portátil, le hago señas a mis suegros para que no 
me esperen y pido un poco de silencio en el patio. Román parece 
molesto, pero no dice nada. Tampoco me importa mucho. El limonero 
explota de flores de azahar que de noche parecen fluorescentes. Cierro 
las puertas sin alejar el teléfono del oído. Me sirvo agua, le pongo 
hielo, me arreglo el pelo y paso de la mesa del centro a la mesa grande 
del comedor, cerca de la ventana que da al jardín que cuida mi suegra. 
A veces pienso que, en ese gusto por tener árboles frutales y plantas de 
hojas tan grandes, recupera un poco de nuestra ya lejana provincia. Es 
de noche. Los mosquitos entran por los espacios que deja la cortina de 
tiras que separa el comedor del patio. Apenas abro el navegador, 
descubro que en ese mismo instante acaban de llegar cuatro correos 
de este tipo. Hace solo quince minutos que estamos hablando por 
teléfono y ya tengo cinco correos suyos. 


Seis correos. 
Siete. 
Ocho. 


Abro rápido cada correo y reviso el contenido superficialmente. Un 
vídeo, varias fotos desenfocadas que parecen ser de un boliche, un 
documento de Word de casi doscientas páginas y un PDF comprimido 
enviado como adjunto por WeTransfer. Mientras el tiempo corre y mi 
porción de entraña jugosa se va perdiendo en el pasado, la pregunta 
inicial sigue dando vueltas en mi cabeza: «Vamos al grano, Marcelo, 
¿cuánto dinero se paga allí?». Decido parecer civilizada. Por mi mente 
circula una costillita recién salida de la parrilla, tierna, dorada, que 
cae en mi tablita de madera junto a la morcilla vasca que siempre 
sirve mi suegro en las reuniones. Escucho con paciencia lo que 
Marcelo sigue contándome hasta que, sin mucho preámbulo, corta uno 
de sus sesudos relatos publicitarios para dictarme una nueva orden: 


—Espera, pasemos a Skype. Ábrelo ahora. 


Cuando todavía está diciendo la frase, al mismo tiempo que salen las 
últimas palabras de su boca, me llaman al móvil. «No soy capaz de 
seguir su ritmo», pienso, e igual atiendo. 


Román entra en el comedor para preguntarme si ya he terminado. 
—Esto acaba de empezar, Ro —le digo—. Comed tranquilos. 

La imagen de Marcelo se va expandiendo en la ventana del Skype. 
—Hola, María. ¿Estás ahí? 

—Sí, sí. Te escucho. 


Marcelo aparece en la pantalla sosteniendo un habano importado e 
inmediatamente vomita un estilo de vida impecable. Aparenta estar 
aburrido, solo en su piso de D. F., haciendo la previa de una noche 
mexicana que comenzará en unas horas. Mientras describe los hábitos 
del público objetivo sobre el que vamos a trabajar, me hace perder 
tiempo en saber quién es. Siento que me tantea, que aprovecha la 
oportunidad y tira sus redes para continuar el contacto en un chat de 


otro tenor. Sin respirar, entre una frase y la siguiente, describe sus 
actividades en la agencia y me señala, como si no lo supiera, de qué 
modo debo hablarle a esa clase adinerada de consumidores que me 
está presentando con todo lujo de detalle. 


Me subestima. Por lo que ha explicado hasta ahora, el trabajo que van 
a encargarme es la activación de una marca de wiski. Marcelo se 
acerca a la cámara, se peina el pelo con las dos manos simulando 
preocupación y abre los ojos para impresionarme. Después fuma su 
habano y bebe de un vaso bajo de cristal que aparenta ser pesado. 
Detrás de él, el fondo de la imagen deja ver una pared blanca sobre la 
que cuelga un estante exótico, laqueado, blanco también, con dos o 
tres pesados libros de diseño. 


—La marca es top aquí —continúa—. Allí, en Buenos Aires, no la 
conocéis, pero aquí la rompe. 


—Claro. 
—¿Tú la tienes? 
—No, no. Yo no la conozco. 


—Para que tengas una idea, compite con Johnnie Walker. ¿Has 
probado Johnnie Walker? 


Estoy por decirle que sí, que en las clases de poesía de Carlos Godoy 
solemos tomar una botella de Johnnie por hora, a veces dos, que 
vomitamos en la acera a la salida de su casa y que nos vamos de bar 
en bar a pedir más, hasta desmayarnos en alguna calle oscura del 
Once al amanecer o terminar en un coma etílico en una sala de 
primeros auxilios; pero cierro la boca y me contento pensando que si 
este Marcelo dice una sola obviedad más voy a cerrar el ordenador sin 
despedirme y se acabó. 


Ese es todo el poder que tengo. Irme. 


El tipo vuelve a peinarse el pelo y exhala el humo del habano en la 
camarita de su Mac. Lo hace todo dentro del marco de seguridad para 
que yo no me pierda ni un detalle de su despliegue. Me explica que 
este wiski se toma solo y que tengo que pensar que le voy a estar 
hablando a tipos que gastan entre quinientos cincuenta y mil dólares 


por noche. 


Hago la cuenta mientras el desagradable sigue hablándome. «Mil 
dólares equivalen a catorce mil pesos —pienso—. Catorce mil pesos y 
por ahí un poco más». 


—Es un público objetivo AB, ¿me sigues? Gente con dinero y a la vez 
mucha cultura. 


—Entiendo —respondo mientras reflexiono qué significará para 
Marcelo «mucha cultura». 


—Tenemos que activar tres centros de consumo —sigue, y comienza a 
tirar al aire los nombres de los lugares y las edades de los grupos. Yo 
me pierdo recreando mentalmente la escena en la que este Marcelo se 
peina y aspira en esa misma mesa de centro esos gramos diarios de 
cocaína que lo mantienen eufórico. 


—Las activaciones tienen que ser impactantes —dice. 


—Entonces tengo que pensar las activaciones —afirmo evitando usar 
el tono de pregunta. 


—¡Claro! Uy, no te lo he explicado. Empecemos por ahí —se corrige 
—. Tenemos que hacer ruido en los boliches de moda. Si voy muy 
rápido, me dices. 


«Deja de fumar y tírame la posta, please. ¿Cuánta se paga?», le 
pediría, pero no, sigo poniendo cara de profesional que atiende 
seriamente sus asuntos, de mujer que necesita trabajar, de madre con 
hijos acorralada en una vida diaria que ya no tiene nada que ver con 
ella. 


—Y ojo, que a estos pibes con una modelo no los arreglas, ¿eh? Hay 
que pensar algo ingenioso. 


—FEntiendo. 


—La cosa no se resuelve con una superteen por carísima que sea. Acá 
hay que ir a lo grande: pantallas led, proyecciones, exuberancia. Nada 
de estands o la típica idea de regalar un vaso de wiski. Necesitamos 
conceptos que no invadan al target objetivo, pero que les llamen 


poderosamente la atención a los consumidores. Imagínate que le estás 
hablando a un empresario que no sabe qué hacer con la guita. ¿Me 
entiendes? Nada de hieleras o abridores con el logo de la marca, o esa 
grasada de poner al barman a hacer alguna pirueta. Eso no. Acá se 
trata de fiestas exclusivas. Y anota. Es muy importante que uses el 
color cobre, porque el producto se destila en barricas de cobre. 


Anoto todo tal y como me lo dicta. 
—Antes de seguir, por qué no me cuentas cuánto... 


—La idea es que pienses excentricidades —me interrumpe, y sigue sin 
respirar entre frase y frase. 


Creo que es justo cuando Marcelo pronuncia esa última palabra que 
me paro, lo dejo hablando, voy hasta el calefactor y lo pongo fijo, 
enfocando de forma directa hacia el lugar donde está mi silla. 


—Sorry —me disculpo al volver—. No sé allí, pero aquí todavía 
refresca de noche. 


Marcelo no registra mi salida ni mi vuelta a cámara. Comenta que 
apenas termine el feriado debe tener el trabajo listo y que del tema del 
dinero hable mañana temprano con Alan, el otro, mi supuesto amigo, 
porque él no se ocupa de esas cuestiones. Después le pega otro sorbo 
al vaso y le da una calada profunda al habano, que exhala sobre el 
centro de la camarita. Lo hace y termina con las aclaraciones en un 
tono de voz que poco a poco se le va apagando. 


Pienso en la típica situación de boliche. El millonario, en el sofá; todo 
el lugar, oscuro; una chica, en medias de leopardo y camisetita dorada 
adherida al cuerpo, que se sienta justo en un sillón que vamos a poner 
enfrente del tipo. Visualizo el producto entrando en la escena con la 
camarera que lo sirve. El público lo prueba y en ese momento le 
agrego la aparición de otra mujer similar a la primera o, mejor, igual, 
idéntica, en medias de leopardo y con las tetas bien expuestas. La 
segunda mujer se sienta justo al lado de su compañera. «No es tan 
complicado pensar en estas acciones», intento convencerme. Habría 
que reclutar a muchas parejas de modelos, hacer un casting de 
gemelas o de mellizas y añadir sobre el final que la degustación podría 
terminar con una escena lésbica entre ellas justo cuando el tipo 
prueba el segundo vaso. 


No digo nada. Solo pienso del modo en el que se pretende que piense. 
Pero me guardo la idea para trabajar más tarde y que parezca que 
estuve toda la noche elucubrando soluciones que valgan el honorario 
que van a pagarme. 


—OK, OK —finaliza la conversación, que se extendió no menos de una 
hora. 


Nos desconectamos. 


Recuerdo a Esperanza, la beneficiaria del plan social a la que 
entrevisté hace algunas semanas. «A un lado y al otro hay miseria», 
reflexiono. Miseria en lo más profundo de mi interior, en la acera del 
colegio municipal, donde duerme la vieja que vi con él el otro día; en 
la mentira hay miseria y también en la traición. Pero no todas las 
miserias son iguales. 


En el patio, mi suegra ya está juntando las copas de la ensalada de 
fruta. Román la ayuda. Me quedo pensando si ese esbozo de idea que 
se me acaba de ocurrir es realmente una buena idea. ¿Qué pasa si la 
pienso un rato más después, mañana? Me pongo a enjuagar los platos 
que lava mi suegra. 


¿O será mejor redondear la idea aquí mismo, ahora, en un rato? 
Convertirla en un guion enseguida, así como está, y mandársela a 
Marcelo más tarde desde casa, sacármela de la cabeza cuanto antes y 
esperar a que en dos semanas me transfieran el dinero que ellos van a 
decidir que vale mi trabajo. 


Nunca nada es tan sencillo a la hora de pensar y vender ideas. Tengo 
que pisotear todos mis principios. Tengo que pensar en cosas que 
preferiría no pensar. Despreciar a mi género. Hacerme mucho tiempo 
la tonta. 


Mi suegra se pone a secar los platos que yo dejaría escurriéndose hasta 
mañana. Un trabajo que para mí no tiene sentido hacer. La ayudo en 
silencio con un trapo limpio que saco del cajón que ella me indica. 


Volvemos a casa. Algo me sentó mal. Comí de pie, rápido, cansada y 
después de que todos hubieran terminado. No entiendo por qué me 
presto a estas cosas. O sí. Necesito el dinero. Acabo de 
comprometerme con un alquiler mensual. Tengo tres hijos. Estoy sola. 


Me tiro en la cama, pero no puedo dejar de darle vueltas a la idea. 
Tengo que suspender mis lecturas y trabajar todo el fin de semana en 
algo que no me interesa. Todas mis sugerencias irán encaminadas a lo 
que el falso mexicano espera escuchar. Soy una mujer que sabe pensar 
como si fuera un hombre —pienso de mí— y me doy un poco de asco. 


https: //www.facebook.com/SeaOfLetters 
Grupo de Telegram 
Grupo de WhatsApp 
Y página de Facebook 


Sea Of Letters 


67. 


Me despierto y desde la cama leo un correo frío que me anuncia la 
poco sensual y casi nada tentadora cifra de mil doscientos ochenta 
dólares estadounidenses. Tengo que cerrar mis libros, buscar un bloc, 
apagar el ordenador y rifar mi poco tiempo libre. En unas horas se me 
tiene que ocurrir algo y luego he de ejecutar lo que mejor me sale: 
convencer por Skype al argento-mexicano, wiski y seducción 
mediante, de que mi idea es buena y, sobre todo, es efectiva. A cambio 
voy a recibir casi el monto de un mes de trabajo mal pagado en mi 
oficina sin aire acondicionado del microcentro. Después de todo, no es 
tan grave. 


68. 


No acepto el trabajo free lance. Escribo un correo y me deshago del 
tema del wiski en unos segundos. Construiría un poco más esta escena. 
A las pocas horas me arrepiento. Acabo de desaprovechar una 
oportunidad única. Podría haberme pagado unos meses de alquiler 
hasta que la cuestión con Román estuviera resuelta. O tal vez habría 
podido ahorrar ese dinero para ir de vacaciones con los chicos. A la 
casa de Levrero en Colonia, por ejemplo, o a ese colorido patio trasero 
de Punta del Este, que es la ciudad de Maldonado. Pero dije que no 
subida al poni de la soberbia, porque no podía relegar este proyecto 
de escritura ni un solo fin de semana más. Ahora, sin embargo, en 
lugar de escribir juego al Candy Crush en la tableta de Anita. No se me 
ocurre cómo retomar el relato de aquel taxi que se pierde en la 
ciudad, llega a un hotel y muere en el breve orgasmo de dos porteños 
con poco presupuesto. 


69. 


Hagamos cuenta por un segundo de que les dije que sí a los mexicanos 
y a su proyecto. Un sí como el que pronuncié aquella noche de la 
fiesta. Temeroso. Demorado. Certero. Hagamos cuenta de que escribo 
aquella activación de las modelos gemelas seduciendo al consumidor 
de nuestro wiski de moda. Que no almuerzo, no paseo, no leo el fin de 
semana, no juego con mis hijos, me quedo toda la tarde escribiendo y 
buscando referencias en YouTube; que tomo litros de mate mientras 
reviso el trabajo y confecciono un cuidadoso correo con aclaraciones 
que guardo en borradores para enviar más tarde, con el resto del 
trabajo terminado; que hago un PDF sintético lleno de fotos, con pocas 
explicaciones porque «ahora nadie lee». 


Supongamos también que, para aplacar mi nerviosismo, pongo 
música, que me dejo llevar, que avanzo rápido en la resolución de este 
trabajo aun poniéndome irascible ante el ruido que hacen mis hijos 
yendo y viniendo ese fin de semana por la casa. 


Hagamos cuenta ahora de que Marcelo recibe el email, aprueba las 
ideas enseguida y me pide que nos conectemos para conversar sobre 
algunas cuestiones. ¡Es tan obvio todo! La cabeza astuta de la 
redactora sabría cómo sigue la situación antes de que pasase. Skype 
mediante, Marcelo intentaría pensar conmigo en una mejor opción 
para el eslogan. Eso nos demoraría unas cuatro o cinco horas más. En 
el transcurso de la tarde su aparente depresión de exilado por dinero 
iría desapareciendo y mi juego histérico lo convencería de que 
trabajar así es mejor y de que vale el gasto que va a hacer. Claro que 
no me lo diría y que, en su lugar, gozaría manipulando mi tiempo, 
escucharía cada una de mis sugerencias, pero jamás terminaría por 
aprobar las ideas. En algún momento él tiraría una frase. Yo le 
contestaría que su aportación es genial, que resignifica toda la 
campaña y que resuelve la lógica de la promoción. «Ahora sí tenemos 
el gancho que faltaba» —le comentaría. Hablaría en plural, como si 
sus frases también se me hubieran ocurrido a mí. Pero eso tampoco le 


alcanzaría. Entonces haría esa propuesta anunciada antes. 


—Ya que hay tiempo, ¿por qué no pensamos juntos alguna alternativa 
más? 


—Saber esperar —respondería yo después de un rato con la frente 
apoyada en la palma de la mano y el codo en la mesa al lado del 
portátil. 


—Ah, eso puede ser... 


—-O, si no, «saber esperar-se». ¿No te parece mejor? Con el se al final. 
De esperar-se a uno mismo. De que «beber wiski es saber darse 
tiempo». 


—;¡Sí, claro! Mucho mejor el segundo, déjame que lo anote —diría 
Marcelo—. O no, mejor apúntalo todo tú, así después trabajas en ello. 


Y yo bajaría la cabeza para escribir en mi bloc esas palabras muertas 
al nacer. Él haría un chiste en relación con el hombre que espera a la 
mujer durante el sexo. No me causaría ninguna gracia su comentario, 
pero le seguiría la corriente. Tampoco sería la primera vez que lo 
hiciera. 


—Qué chabón —soltaría, y, risa sobreactuada mediante, mediría si no 
me estoy pasando con la actuación. 


Las horas pasarían y el falso extranjero terminaría comentando algo 
sobre mi cara, quizá el lunar que tengo en la mejilla o el corte de pelo 
o el tono de mi voz. Puedo imaginarlo tal y como si estuviera 
sucediendo. Yo le diría que me esperase, como el eslogan, y él se 
reiría, y después yo le pediría unos segundos para ir al baño, que ya 
vengo, pero en realidad llevaría a los chicos a la cama y los obligaría a 
lavarse los dientes y a ponerse los aparatos para después taparlos con 
sus respectivas frazadas. Y me pondría una camiseta escotada que 
tengo y así justificaría todo el tiempo que no estuve frente a la 
camarita del ordenador. «Tendría que aguantar así unas horas más», 
pienso en mi relato imaginario. Tendría que dejar que Marcelo le diese 
la vuelta a cada una de las frases y se convenciera de que esa forma es 
la que vale su magra inversión. Tendría que hacer tiempo y demostrar 
interés hasta que él fuese capaz de encontrar el argumento de venta o, 
lo que es lo mismo, hasta que al fin hiciera su parte del trabajo, 


conmigo y con mi escote como motivos para no aburrirse en un país 
que no es el suyo y donde se siente solo. 


La situación en su totalidad me desmotivaría y me ubicaría en un 
lugar tristísimo. De todos modos, escucharía a Marcelo y le aportaría 
alguna palabrita, le sacaría otra, le cambiaría una coma de lugar, 
leería con tono de locutora las frases que escribimos para que pueda 
imaginárselas y me acomodaría el pelo cada tanto para que él se 
entusiasmara, se dispersara un rato y así por fin termináramos de una 
buena vez con ese Skype. Al final de la conversación, Marcelo me 
hablaría del escote y mezclaría el tema del pago y del número final del 
trabajo con la creatividad y los eslóganes y me diría que podría 
haberme ofrecido más dinero de haber sabido que trabajaba tan bien. 
O me pediría que viajara a México a la presentación para 
acompañarlo, cosa que podríamos hacer más adelante porque la 
oportunidad estaba clara. 


Entonces yo me haría la desentendida y le diría que el dinero está 
bien, que para mí está muy bien, que me sirve y que volvamos al tema 
del reclamo, que todavía nos falta eso. Marcelo me cambiaría de tema 
y me preguntaría si estoy sola en mi casa. Yo le mentiría, le diría que 
sí y, mientras, volvería a recogerme el pelo en una cola a la altura de 
la nuca y le explicaría que «saber esperarse» me parece un muy buen 
eslogan, y me reiría frunciendo la nariz, acercándome al ordenador 
para que la cámara captara el escote en un ángulo mejor y él pudiera 
apreciar un encuadre de mis tetas. Entonces, ya en mis manos, se 
metería una vez más un trago de wiski en la boca, a lo bruto, y me 
diría que se está excitando, que moriría si yo le hiciera el favor de 
sacarme la camiseta ahí mismo. Yo le devolvería mi más dulce sonrisa 
y obedecería para después mandarle un correo con la factura y mi 
número de cuenta para la transferencia. 


70. 


No desayuno. Tomo dos mates y despido a los chicos, que se van al 
colegio con Román. Salgo de casa con dos cajas pesadas de libros 
embalados. Antes me abrigo y guardo la agenda del trabajo en la 
cartera. No tengo el coche. Me doy cuenta justo ahora. Apilo las cajas 
y comienzo a caminar. Juntas, una encima de la otra, las cajas me 
llegan casi a la altura de los ojos. Pienso que el esfuerzo puede 
servirme para fortalecer los músculos de los brazos. Recorro un par de 
calles mirando por adelantado lo que voy a pisar después. Esquivo la 
mierda de los perros en las aceras, se me va cayendo la cartera a ratos 
y paro a reordenar ese equilibrio inestable. Apoyo el pie en un 
cantero, doblo la rodilla y descargo las cajas un momento sobre mi 
muslo convertido en mesa. Sacudo los dos brazos para librarme del 
peso de la sobrecarga. También me paso la tira de la cartera por la 
espalda, en diagonal, a ver si dura colgada un poco más que cuando la 
llevo sobre un solo hombro. 


Vuelvo a recoger las cajas y sigo. Pesan. Atravieso unas tres o cuatro 
calles más. Resoplo aire con fuerza. Me tiemblan un poco los brazos. 
El semáforo me sirve para detenerme y hacer una nueva parada. 
Cuando vuelve a cortar, retomo por el carril bici. «Solo un rato», me 
digo, porque elucubro que sin subir y bajar cordones ahorro todavía 
un poco más de esfuerzo. No doy más. Paro un taxi con el pie. El tipo 
entiende la señal. Me enfada pagar por tan pocas calles y después de 
tanto esfuerzo; pero no quiero que las cajas se me caigan, los libros se 
mezclen o se rompan, o se ensucien en alguna zanja. Además, el taxi, 
bueno... Creo que empecé a tomarle cariño a los taxis. 


En el departamento alquilado todo está sucio. Los pocos muebles que 
dejaron los anteriores inquilinos ahora se encuentran reunidos en el 
centro del comedor, arropados debajo de una sábana vieja. Los 
cambiaron de lugar los pintores que estuvieron ayer. Por la noche pasé 
a dejarles las latas de pintura extra. 


Reviso los pinceles y los rodillos; las botellas de aguarrás y la ropa de 


trabajo colgada de la pata de una cama que apoyaron contra la pared. 
Hay manchas de pintura en el suelo. Muevo los cartones para tapar las 
partes descubiertas y evitarme más trabajo después. Saco algunos 
tarros vacíos a la calle. Se me engancha la media de nailon en una 
astilla y se me hace una carrera. Tengo los zapatos llenos de polvo 
blanco. Me los sacudo para llegar al trabajo lo más presentable posible 
después de esta excursión al piso en obras. 


Las dos cajas de libros que casi arrastré hasta aquí son los únicos 
elementos de mi propiedad que hay ahora en este espacio vacío. Mis 
libros. Los guardianes de mi equilibrio psíquico. Los miro desde la 
puerta del comedor antes de irme. No los desembalo para que se 
mantengan libres de polvo y humedades. Si consigo definitivamente 
reunirlos aquí, traerlos poco a poco durante las próximas semanas, 
verlos de nuevo ordenados como estaban en mi biblioteca, por épocas 
o por temas, algunos por género, otros por editorial, quizá pueda 
empezar a sentir que este lugar es mi casa. Sé que en cualquier parte 
donde estén todos mis libros puedo volver a sentirme cómoda. Incluso 
en una isla. En una casa sin paredes. Debajo de un puente. En el 
tinglado de cualquier club de barrio. 


La mudanza comenzó sin camionetas ni fletes. La inició el impulso 
motor de mis manos, que no pueden parar de moverse. La necesidad 
de sentir que estoy haciendo algo por resolver esta situación de 
infelicidad en la que me encuentro. Román no tiene tan claro que me 
voy. Tal vez lo más importante es que yo termine de escribir esta 
historia. 


Imagino mi partida como el camino que hacen las hormigas, una 
detrás de otra, cada una cargando algo entre las manos antes de 
emprender el viaje. Rutina, esfuerzo, disciplina. Varias amigas me 
ofrecen su ayuda para traer cosas al piso. Me habilitan la opción de 
pedirles lo que necesite a la hora que sea. Incluso me acompañan los 
sábados, me regalan plantas, me prestan ollas, una cama pequeña que 
sobra en la casa de una, un colchón individual ya usado, un cazo para 
hervir leche y algunas cortinas que no coinciden con la medida de mis 
ventanas nuevas. 


Me detiene un poco saber que tengo que comprar lo que sé que va a 
faltarme. No todo lo que tenemos puede dividirse por la mitad. En 
casa no hay dos peladores para que pueda traerme uno. Ni dos 


abrelatas ni dos baldes. Ni dos planchas. Tampoco puedo cortar una 
escoba en dos. O el calentador de agua. O la lavadora. ¿Es porque 
siento culpa que reparo en este tipo de detalles e intento ser 
extremadamente justa? ¿Fui yo la que se ocupó de estas menudencias 
cuando nos vinimos de Tucumán a Buenos Aires y empezamos a vivir 
juntos? 


Voy a dejar la mitad de todo lo que tenemos en común en su lugar 
habitual. Voy a llevarme sin problemas cada una de las partes de la 
otra mitad. Empiezo también ese proceso de selección. Embalo, rotulo 
y guardo en cajas de cartón etiquetadas con distintos títulos: utensilios 
de cocina, limpieza, vajilla. Después voy a probar si, como método, 
resulta eficiente. 


Durante semanas, cocino varias veces para Román y los chicos 
prescindiendo de lo que tomé para llevarme. Si no me hace falta nada 
mientras hago un guiso o el relleno de unas empanadas de carne, que 
cierro y meto en el horno en sus respectivas fuentes de acero 
inoxidable, es porque la división fue correcta. 


Vivimos un último tiempo juntos aunque separados. Román, en su 
lado de la cama; yo, en el mío. Los niños, observando la tormenta de 
hielo en silencio. 


Allá lejos, en otra calle de este barrio, cuando apagamos todas las 
luces de la casa y cerramos los ojos, mis libros ordenados en cajas de 
plátanos tapados con papel de diario, puestos a resguardo de las 
refacciones, esperan a que por fin volvamos a reunirnos. 


71. 


Escribo lento. No hago ninguna otra cosa más lento que escribir. Ni 
siquiera mudarme, con todo el tiempo que me lleva. 


Me gusta jugar e ir probando escenas. Qué pasa si abro el frasco de 
mermelada donde Román se recluye a hacer números todo el día. Qué 
pasa si me quedo para siempre en esta casa. Si me dejo engañar por él, 
lo abrazo en el ascensor, hacemos el amor semivestidos y no salimos 
nunca más del telo. 


Me gusta imaginar la forma en la que me muero en el momento exacto 
del orgasmo; la escena en la que él me viola sin escuchar ninguno de 
mis pedidos de auxilio y termina pasándome una hojita de afeitar por 
la base del cuello después de eyacular sobre mi espalda. Sin embargo, 
aunque goce alternando posibilidades y probando finales alternativos, 
sé que entregarme a esas derivas no le da un suelo firme a este 
pantano de palabras que estoy escribiendo. 


No me olvido de él. Van pasando las semanas y los meses, pero la 
enfermedad de pensarlo no se me cura. Ninguno de los intercambios 
digitales que sucedieron después del encuentro aquel termina por 
sacarlo de mi mente. Pienso que, si acabara con mi matrimonio, si 
pudiera sacarme de este letargo en el que me hundo cada día, quizá el 
recuerdo terminaría por borrarse. Pienso también en escribirle que 
quiero verlo, en exigírselo de forma directa e ineludible. 


¿Cómo sé que él ya no espera subirse a un taxi conmigo? 


Pero lo real parece estar aquí, en esta casa, en este escritorio sobre el 
que escribo por las noches, con Román trabajando en el estudio, con 
una pared de por medio; el sapo cazando mosquitos en el patio y los 
chicos haciendo los deberes en el último momento. 


Voy a escribirlo en forma de pregunta. ¿Es esto lo real? ¿Y lo que pasa 
a raíz de un equívoco? ¿Es fantasía el error aun cuando estoy segura 


de haberlo vivido? 


Escribo para poner distancia, para calcular la dimensión de lo que 
pienso. Para ver su profundidad, su altura, su espesor. Escribo para 
volver la escena tangible y material. 


¿Y si tuviera otro hijo con Román? ¿Qué pasaría si abandono la 
ilusión de esta novela, de las historias que me gustaría vivir, de la 
mudanza a un lugar silencioso, de ejercer solo mi profesión? Apenas 
perdería los ahorros que le pagué a la inmobiliaria como depósito en 
garantía y lo que gasté en pintores y pintura. Todavía estoy a tiempo. 
Podría volver fácilmente atrás. Estaría de nuevo embarazada, volvería 
a sentir la atención de Román, amaría a mi cuarto hijo varón como si 
fuera el primero. Sí. Sería sencillo amarlo, aunque cada vez más difícil 
escribir. 


Me hago un café y me siento otra vez delante del teclado. Análisis, 
escritura, pensamiento. Sé que escribir me permite avanzar. No los 
sueños, sino el deseo de la carne, oculto detrás de otras máscaras. 


Siento una especie de placer físico cuando escribo. No podría decir en 
qué punto exacto del cuerpo, pero es un animal mío despertándose 
para escapar de su cueva. Un impulso, un golpe que por fin acierta. La 
sensación de aspirar el vapor de las semillas hervidas de un eucalipto 
que me destapa la nariz y me llega directo a los pulmones. 


Tal vez, cuando todo haya pasado, cuando la historia por fin quede 
plasmada, se imprima, se lea, se degrade y se venda para terminar 
arrumbada en cualquier biblioteca, el deseo ya pueda estar en otra 
parte, otra vez reunido en mi cuerpo, fuera de esta jaula sin rejas, en 
sincronía con alguna especie de destino que la existencia me tenga 
reservado. 


72. 


—Hola. 

—Ay, hola, perdón, se marcó solo. 

—¿María? 

—Sí, perdón. 

—¿Qué pasa? Vamos, ¿tan inteligentes son los teléfonos ahora? 
—No. Nada. En serio. Mil disculpas. Encima es muy temprano. 
—Todo bien. 

—Después hablamos, perdón. 

—Bueno, vale. Pero llámame. 

—Bueno. 

—Van unos besos. 

—Besos. 


Lo dice así, «unos besos». Y, cuando lo hace, parece que se está riendo. 
Después me desea un buen día y cortamos. Estoy bocarriba, tratando 
de abrir los ojos, todavía sucios del maquillaje que no me quité 
anoche antes de meterme en la cama. Me siento bastante estúpida por 
lo que acaba de pasar. A mi derecha, al otro lado del muro de Berlín 
de nuestra cama, se ejecutan como una orquesta alemana los 
ronquidos de Román. Me quedo pensando qué energía oculta será la 
que hace que sucedan estas cosas. Por qué cuando quiero apagar la 
alarma del móvil marco su número. Qué habrá digitado esa 
combinación numérica en lugar de cualquier otra. Por qué no llamé al 
fontanero, por ejemplo, o a mi madre. Los móviles saben lo que 


deseamos. Saben más de nosotros que nosotros mismos. Eso diría 
Volnovich. Pero lo diría de nuestro inconsciente. Los móviles, en 
realidad, bueno... Probablemente, ellos son autónomos y deciden lo 
que queremos en el futuro. 


No voy a hablar de este tema con mi analista. Ya sé lo que me diría. 
«Un acto fallido, María». Y seguro que tendría razón. Solo podría 
contestarle que sí. Que debería volver a hacer esa llamada. Pero bien. 
Por la tarde, mañana, un día de estos. Y después le contaría que estoy 
demasiado nerviosa porque ayer por la tarde le escribí un correo 
electrónico como suelo hacer cada tanto y que él todavía no me ha 
contestado. Luego hablaría de cuánto me exaspera eso. De todas las 
preguntas que me hago cuando él me deja hablando sola. Y de que por 
ahí está queriendo evitarme. Pero Volnovich insistiría en que no 
proyecte respuestas que desconozco y que no intente leer el 
pensamiento de los demás. 


—El único modo de saber algo es pasar al acto. Moverse por el mundo 
con seguridad —comentaría. 


Mi hipótesis es otra. Creo que pensar mucho en él me lo trae. Genera 
una especie de conexión mayor que opera por fuera de mis intenciones 
y mis actos. Telepatía o magnetismo, explicaría Levrero. Es la energía 
de la espera la que hace que los teléfonos se atraigan y se disparen 
llamadas por sí solas. O, como dijo él, la inteligencia de los 
smartphones. 


Me visto para ir al trabajo. Me imagino lo que podría decirle si lo 
llamara. «¿Qué tal tus cosas?», «Cuánto hace que no nos vemos», 
«¿Qué estás escribiendo?». Al final del día no sería tan difícil sacar un 
tema que terminara invitándolo a tomar una cerveza o encontrarnos 
en alguna presentación o en alguna librería del centro para vernos de 
nuevo. 


Camino hacia el trabajo en una especie de alegre tranquilidad con 
raptos de excitación que coinciden con el recuerdo de esa llamada que 
ahora deja de darme vergiienza para causarme risa. «Fue bueno 
escucharlo tan temprano», reflexiono. Su voz ronca, como de 
ultratumba. No la recordaba así de grave, casi un eco sin melancolía. 
Esas dos o tres palabras acortaron todas las distancias que existían 
entre nosotros. En apenas unos segundos lo reviví todo. Se me licuó la 


sangre y circuló más rápido por las venas. Como el olor a carne asada 
cuando uno tiene hambre: las glándulas producen saliva y la boca se 
abre sola en un acto reflejo. 


Las nubes se mueven por el cielo y dejan pasar unos rayos tibios de 
sol, se va haciendo mediodía. Hago la cuenta. Hace casi dos meses de 
aquel encuentro después del taxi, dos meses que no hablamos cara a 
cara, que no nos vemos. Sin embargo, la sensación que tengo no es de 
lejanía. 


73. 


En el trabajo todos salen a comer a la misma hora. Parece que se 
ponen de acuerdo y desocupan las mesas en un par de movimientos 
muy bien sincronizados. De pronto estoy sola con el ventilador 
dándome en la nuca y pensando en él, en la llamada extraña que se 
disparó esta mañana, en su reacción sin sobresaltos. Reviso el correo. 
La respuesta suya que estoy esperando sigue sin llegar. No le doy más 
vueltas y ahora sí lo llamo. No pienso nada, no sé qué voy a decirle. 
Marco su número en el móvil con la más clara intención de hacerlo. 
«Seguro que ahora me salta el contestador», pienso. Pero no. Su voz 
está ahí otra vez, al otro lado. Apenas contesta, algo se comprime 
entre mi estómago y la garganta. Le pregunto si tiene un minuto para 
hablar, lanzo dos o tres palabras introductorias y, sin entender muy 
bien por qué, de pronto me encuentro diciéndole que estoy enfadada, 
que la causa es bastante estúpida, que no soporto el malestar que me 
produce cierto pensamiento. 


—No te entiendo —me contesta. 


—Quiero pedirte que, si no vas a contestar mis correos, dejemos de 
escribirnos y ya. Me parece mal que me tengas así. 


—¿Que te tenga así qué? 

—No te hagas el loco. 

—Para. ¿Quieres explicarme bien qué pasa? 
—Me parece mal que me ignores. Eso pasa. 


—Pero ¿qué correo? Yo no he recibido nada. No sé de qué me estás 
hablando. 


Todavía estoy discutiendo con él por teléfono cuando me pongo a 
revisar el correo en el ordenador. Por un instante algo me hace dudar. 


Efectivamente, antes de su nombre aparece, en letras rojas, el nombre 
de la carpeta donde se encuentra atrapado el email, que nunca salió 
de Borradores. Ahora la confundida soy yo. Mi analista y Tamara 
aplauden el fallo en alguna parte de mi cerebro. Los ignoro. Me 
concentro en la conversación. Él aprovecha mi silencio y, mientras 
todavía estoy balbuciendo explicaciones, me escribe otro correo, 
todavía pegado al teléfono. Cuando lo abro, la situación se revierte. 
Algo se alivia dentro de mí. Su mensaje dice que en ese texto me está 
respondiendo al mensaje que nunca le mandé. Me da risa y, mientras 
me aflojo, van llegando algunos compañeros, que regresan satisfechos 
del almuerzo. No sé qué responderle. Ya me he expuesto demasiado. 
Me disculpo tartamudeando. «¿Te das cuenta de que eres una mujer?». 
Quiero volar a México a presentar esa campaña que rechacé hace unos 
días, entrar en la oficina de un gordo trajeado que fume habanos y me 
desprecie. Sentarme en sus rodillas. Subirme la minifalda apretada. 
Quiero dejar de escribir esta historia, dedicarme a regar las plantas y 
criar hijos, regresar a mi casa en Tucumán, conversar con mi madre de 
religión, trepar a los árboles frutales, rasparme las rodillas contra el 
suelo de cemento. 


Pero sigo aquí, al otro lado del auricular, en una oficina cada vez más 
llena de gente y sin una palabra inteligente que responder. 


Entonces por fin hablo. 
La sinceridad amenaza mi entereza emocional. 
No me importa. 


Le explico que debe ser que tenía ganas de verlo y él entiende 
rápidamente qué es lo que me pasa y me envía un segundo correo 
ahora con una foto que parece que acaba de sacarse con el teléfono. 
En ella se le ve despeinado, en pose de estrella de rock, mirando hacia 
arriba, ridiculizándose. Todo lo que no podía ser escuchado encuentra 
su curso en ese gesto. Mi cuerpo es tierra que se abre sola pidiendo ser 
bañada por sus ríos y sus lagos. 


—Se ve que te extrañaba —confieso toda floja. 


—Se ve que sí. 


74. 


Como a las tres de la tarde el cielo se oscurece por completo. A las 
cuatro parece que va a despejar, pero a las cinco todo está negro de 
nuevo. Tenemos que encender unas luces de emergencia que hay en 
las paredes, sobre el marco de las puertas de las oficinas. A pesar del 
esfuerzo, la oscuridad pesa. Suenan unos truenos que imagino cayendo 
en forma de rayos lumínicos detrás de la estatua de Lola Mora o sobre 
las dársenas de Puerto Madero. Vibran los suelos y todo lo que ellos 
sostienen: escritorios, lapiceras, cada uno de nosotros. 


En Twitter se anuncia la lluvia como una rareza. Se habla del 
temporal de mil formas. Se exagera y se fotografía el cielo desde todos 
los ángulos. Todos nos hemos quedado alarmados por las tormentas 
anteriores. Los usuarios suben fotos. El servicio meteorológico informa 
de cada nuevo error. Nunca aciertan. Esperamos que en cualquier 
momento se corte la luz. Al rato se inunda íntegramente la planta 
baja. Nuestra oficina se queda aislada. En la Casa de Gobierno un 
metro y medio de agua entra por las rejillas hasta las escaleras y tapa 
los huecos de los ascensores. Los desagiies parecen fuentes, aguas 
danzantes entreteniendo a los oficinistas. Nos acodamos en los 
balcones y observamos el espectáculo de la inundación. Sin embargo, 
para mí, desde ese correo con su foto y sus palabras, el clima irradia 
una energía explosiva. 


Nadie lo nota, pero en mí es verano. 
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75. 


Román está triste. No sé cuál sería el modo honesto de entablar una 
conversación con él. Todas las palabras, por más que les dé la vuelta y 
las ordene como sea, no van a poder aliviar el dolor de decir. El dolor 
de callar. El de solo escuchar. 


Darse cuenta de que algo no funciona tiene etapas. Ya sea un juguete, 
una nevera o un matrimonio. Primero se sostiene la ilusión 
esperanzada de que solo se trata de un problema pasajero. Las baterías 
se agotaron y solo hace falta recargarlas. El frigorífico necesita un 
motor nuevo. Pero cuando el tiempo pasa, las cosas no mejoran y ya 
nos hemos dado cuenta de que no se trata de un tema de energía; 
entonces se pasa a la fase de la negación. Meses o años mirando para 
otro lado, escribiendo libros, haciendo yoga, pintando cuadros y 
completando agendas paralelas que eviten los momentos juntos. Se 
cree que ignorando el problema algo puede caer del cielo y resolverlo 
como por arte de magia. Y entonces se espera la única forma posible. 
Se menosprecia la intervención. «Mejor si mi yo desaparece»; 
«Podríamos tener una relación libre», y otras variantes del desamor. 


Pero el tiempo pasa, las páginas están escritas, los intentos fallan y la 
descomposición no deja de avanzar. El juguete de pilas hace 
movimientos espásticos hasta que por fin se detiene. La carga de sus 
pilas revienta por los costados. Esas baterías no sirven más. Se han 
sulfatado. Un óxido húmedo sale por la cajuela de plástico y lo 
envenena todo. El motor de la nevera choca con la carcasa metálica 
que lo contiene y produce un ruido insoportable. El técnico afirma que 
es mejor cambiar el aparato por uno nuevo, que no tiene sentido 
reparar un electrodoméstico tan grande si el motor está averiado. 
Entonces un día cualquiera, en la situación menos pensada, entiendes 
que la solución es más drástica de lo que parecía al principio. Y que va 
a doler. Como una astilla clavada en la piel, que nos molesta. Duele un 
poco, se puede soportar, podría quedarse ahí eternamente, pero 
comienza a producir una infección entre los dedos de la mano. Es un 


dolor aceptable y, sin embargo, al final necesitamos imperiosamente 
extirpar la astilla. 


76. 


Recibo un wasap suyo. «En vez de tanta vuelta me tendrías que haber 
dicho de vernos». Trato de ser pragmática y directa. «¿Cuándo?». Él se 
vuelve difuso otra vez. Contesta que durante la semana podría quedar 
alguna tarde, que hablemos el miércoles, que el jueves es un buen día, 
que no sabe bien ahora, que tiene que concretar algunas cosas. Le 
respondo un «Nos vemos»; así, bien indefinido, como su mensaje, pero 
sé que voy a poder en cualquier momento y a cualquier hora que diga. 
El lunes los chicos se van de campamento una semana. Más fácil que 
la tabla del dos. 


77. 


El domingo, después de revisar los cuadernos y las carpetas del 
colegio, una vez que los chicos se bañan y yo termino de pasarle el 
líquido para piojos y la lendrera a Anita, me pongo a revisar el último 
mueble que me queda sin vaciar en la cocina. Si bien está el albañil 
del vecino en nuestra casa, y el desorden de cajas y bolsos podría 
parecer producto de ese trabajo inoportuno que involucra baldes de 
cal y cemento, palas, pinceles, nailon por el suelo y una escalera en 
medio del comedor, cualquiera que sepa observar un poco más allá de 
los objetos y la mugre podría percibir el lento y sutil devenir de mis 
cosas. No solo faltan libros en la biblioteca, que modificaron 
rotundamente el balance de cedés y páginas impresas que teníamos, 
sino que también faltan seis vasos, seis cucharas, seis cuchillos, un 
mantel, seis platos, dos tazones para sopa, una cubetera, dos pizzeras; 
y así con todo lo que se guarda en una alacena de cocina. Juicio 
salomónico que yo misma apelé, respondí, resolví y ejecuté. 


Busco en mi cuarto unas cajas enormes que usaba para guardar 
apuntes de la facultad. Tiro todas esas hojas de cuaderno amarillentas 
en un contenedor que dejaron dos obreros de mameluco en una obra 
en construcción de nuestra calle y en ese gesto recupero espacios 
vacíos para transformarlos en nuevos lugares de almacenaje que me 
permitan transportar cosas. 


En el primer cajón de la columna de ese mueble solo hay servilletas, 
un juego de cuchillos para servir tartas de cumpleaños, velitas, granas, 
adornos, posavasos y letras de mazapán. 


Cierro enseguida. No quiero llevarme nada de eso, pensar cómo van a 
ser los cumpleaños de los chicos en el futuro. Además, en el piso no 
voy a tener lugar en el que meter tantas cosas. 


Bajo la mano hasta el tirador del cajón que sigue. En ese están los 
escarpines, los primeros chupetes, baberos, los tres cordones 
umbilicales caídos y disecados, que guardé no muy convencida en 


cajitas de terciopelo azul. Eran cajitas de anillos o aros que fui 
recibiendo como regalo. No entiendo por qué me ocupé de almacenar 
tantas cosas. 


En el tercer cajón y en los que siguen hay fotos. Muchas son de los 
primeros viajes que hice con Román; de mi barriga cuando estaba 
embarazada de Emilio, con el fondo de la casa gris, todavía sin 
pintura; de Emilio pasando un rodillo por la pared del cuarto de Anita, 
con la cara llena de manchas y los pelos pintados. También hay fotos 
de los primeros días de los tres en esta casa y de los inviernos en 
Tucumán, con mi vieja, en la escuela, en diversas excursiones. 


Paso deprisa los álbumes de fotos. Los actos escolares están 
enumerados con etiquetas por año, clase, nombre del hijo y festividad. 
A las vacaciones tampoco les falta el rótulo de mi puño y letra 
consignando el destino, el año y el mes. Números consecutivos 
ascendentes uno al lado del otro. Negativos ordenados en cajas de 
chocolates que nos regalaron y comimos con ansiedad, todo 
oportunamente señalado para ser encontrado rápido si hay que hacer 
copias de fotos para regalar a los abuelos o ampliaciones para colgar 
retratos de los tornillos metidos en tarugos grises en las paredes de los 
dormitorios. ¿Cómo se dividen los álbumes familiares en una 
separación? ¿Pueden administrarse los recuerdos? Imagino sistemas 
injustos y hasta fantaseo con hacer copias de todos esos negativos para 
dejarlos desordenados en ese mismo cajón. Con el móvil saco una foto 
cenital de ese montón de fotos analógicas y luego lo cierro con 
cuidado. No tomo ni un solo álbum, ni una sola foto, ni la cámara 
analógica ni los negativos ni las lentes ni las cartulinas de Mundo 
Marino o la Ciudad de los Niños, en las que alguien pegó fotos de 
nosotros cinco mal iluminadas y señaladas con fechas de paseos 
añejos. 


Para cortar no solo hay que apretar el botón de Borrar. Duele, pero 
cortar también es renunciar a los recuerdos puntillosos y a la propia 
melancolía. 


78. 


Lunes. Después de hacer las mochilas y enrollar los tres sacos de 
dormir, los niños se van de campamento a Pontevedra. Los llevo en el 
coche con Román. Es una salida escolar que se repite todos los años. 
Cada uno con su lista de elementos de aseo, con su clase, en su 
autobús, con nuestras reiteradas recomendaciones y exagerados 
saludos. Hasta que el autobús comienza a moverse y se van. Una 
madre llora en la acera con la vista clavada en la ventanilla de su hijo, 
que se ríe, y otra corre unos metros detrás del vehículo. Yo solo pienso 
que volverán sin energías y embarrados hasta el pelo en, exactamente, 
una semana. No habrán sacado una sola prenda de repuesto de sus 
mochilas. No habrán comido lo que no les gusta y sí, en su lugar, una 
cantidad demencial de golosinas contrabandeadas. Los piojos saltarán 
gustosos alrededor de las cabezas grasosas. Lo sabemos. Cada año es 
así. Sin embargo, al mismo tiempo, nos será imposible agradecer tanto 
tiempo libre. Un descanso anual de la maternidad. Espacio de diálogo 
con Román. La oportunidad justa para decirle algunas cosas que he 
estado pensando. 


Compro carne de cerdo, cebollas, pimientos, condimentos y un kilo de 
arroz yamaní. Hago un salteado de todo eso en el wok de teflón que 
aprendí a usar hace no mucho. Tengo ganas de salir corriendo a 
cualquier parte, terminar con la mudanza, que sea miércoles o jueves 
y escaparme con él a quién sabe dónde, en qué taxi, a qué hora, pero 
cocino en silencio y de forma casi mecánica para no equivocarme. 
Quiero hacer alguna cosa bien. Corto las verduras en tiras finas y 
alargadas para después rehogarlas en aceite de oliva. Con los ojos fijos 
en el wok, veo cómo se van poniendo casi transparentes los pedacitos 
de cebolla. Agrego condimentos y luego las verduras que tardan 
menos en cocinarse. Se me irritan los ojos hasta hacerme llorar. No me 
detengo. No me enjuago la cara ni me paso las manos por los ojos. 
Añado la carne de cerdo cortada en daditos y lo mezclo todo con la 
cuchara de madera. Me permito solo ese llanto encubierto en los pasos 
fijos de la receta. Siempre la culpa es de la cebolla. 


Noto que hace unas semanas que no necesito seguir conversando con 
Volnovich sobre la decisión de mudarme. En las sesiones prefiero 
avanzar con otras dudas. Mentalmente, ya estoy viviendo un poco allí, 
con mis libros, con las paredes pintadas de colores bien chillones y las 
banquetas del patio que llevé de forma provisoria para usar en la 
cocina. Siento ganas de habitar ese espacio vacío. Muchas ganas de 
terminar de escribir esta historia. 


Pongo dos platos y dos copas sobre la mesa. A veces, después de años 
de decir las mismas cosas, después de aburrir al que te escucha hasta 
aburrirte a ti misma con la canción de siempre, a veces, decía, una 
empieza a hablar con la imaginación. Las palabras no salen de la boca, 
pero una ordena las frases, las jerarquiza, decide qué cortar, edita, 
pone en escena a modo de ensayo lo que quiere expresar y planea el 
escenario y la situación para narrarlo. 


Una cena. 

Una noche de lunes. 

Que al otro día haya que madrugar para no extenderse tanto. 
¿Hay un momento mejor? 

Nunca. 

No existe un buen momento para decir «Me voy». 


Corto dos servilletas de papel del rollo de la cocina y dejo una al lado 
de cada plato. Estoy tranquila. No me hubiera imaginado que esto 
sería así. Abro un vino. Guardo el corcho. 


Miro la hora y vuelvo a mezclar las verduras con el cerdo. 
Esperar es dejar que el otro haga su parte. 

No quiero enfadarme. 

No quiero herir. 

Tampoco quiero guardarme nada. 


Román tarda en venir pese a que estamos solos. Las agujas del reloj 


dan zancadas enormes. Trato de no desesperarme. No insisto en 
llamarlo. Apago el fuego y la ansiedad. Me siento a limarme las uñas. 


Las demoras de Román siempre pueden ser peores. Esta noche no es la 
excepción. Tardamos mucho más que de costumbre en sentarnos a 
comer. Si hubiera sido cualquier otro día, uno de esos en los que no 
me importa si se enfada y nos vamos a la cama sin ponernos de 
acuerdo en alguna estupidez, cada uno mirando para su lado, 
puteando, él en el sofá y yo en la cama o al revés, si tuviéramos 
cualquier conversación, digo, yo no habría sido tan paciente. Le 
habría metido prisa, le hubiera gritado que la comida se está 
enfriando, que se apure, que estoy esperándolo y tengo sueño, que 
mañana madrugo y que los nenes se duermen en su ausencia. 


Pero hoy tengo que decirle algo importante. 


Cuando por fin nos sentamos a comer, son cerca de las once de la 
noche. Justo cuando Román, por alguna razón, y seguro que no es el 
hambre ni el olorcito que hace rato salió de la olla, interrumpe esa 
dedicación absoluta que siente por el cuadro de doble entrada. El wok 
está helado. No se ve apetecible. La grasa del cerdo se pone blanca 
cuando se enfría y, en lugar de brilloso, el plato resulta opaco. 


—El sábado voy a llevarme lo que falta, así ya puedo dormir allí. Si 
buscas a los chicos, que vienen a las seis del campamento, puedo 
hacerlo más rápido. Yo después se lo explico a ellos. Además, ese día 
podrían venir unas amigas para ayudarme a mover los muebles y otras 
cosas. 


El pedazo de cerdo que pinché en el tenedor se enfría más de lo que 
estaba en el plato. No me lo como. No puedo. Está ahí. Va y viene en 
la punta del tenedor como la vara de un director de orquesta. Uso el 
silencio de la conversación que no se entabla para desplegar algunas 
condiciones en relación con el cuidado de los niños y los fines de 
semana. 


Claro que no hablo de él ni de sus mensajes ni de lo que esa ventana 
abierta significó para mí todos estos meses. Soy también alguien que 
se esconde, que cuenta la parte que le conviene. Sin embargo, él es 
parte importante de esta indignación creciente. Juez y parte, excusa y 
castigo autoinfligido, una hendija en la que pude colar los dedos para 


empujar la pesada puerta que me hacía sentir este encierro 
incomprensible. 


Román me mira. Sigue sin responder. Trato de masticar unos bocados 
mirando el plato. El cerdo me pasa raspando por las paredes de la 
garganta. Casi no puedo tragarlo. 


No nos decimos nada más. 


Después de un rato, Román me pregunta qué es ese gusto extraño que 
tiene el arroz. 


—¿Le pusiste cilantro? 

—-Creo que sí. 

—No sé bien, no lo detecto del todo —insiste. 
—Puede ser comino. 

—Sí, comino me parece más. Te salió bastante bueno. 
—Gracias. 


Mi plato sigue casi intacto. Su nivel de negación me desespera. 
Despliego una serie de monólogos acerca de la decadencia del 
matrimonio, hablo sobre las cosas que dejamos de hacer, sobre la 
inacción, el sofá, la falta de deseo, la angustia que siento por las 
noches, que no me deja dormir. Después de respirar, arremeto. Hablo 
sobre los planes que alguna vez tuvimos y no pudimos concretar. 


Sobre el zumbido de la abeja rebotando todo el tiempo en el interior 
de mi cabeza, sobre el dolor que siento y las noches que me fui a 
dormir llorando. Después saco el tema de los chicos; como 
quitándonos peso a nosotros, digo que los primeros años de la 
paternidad nos dejaron tan obnubilados que terminaron por 
agotarnos, que nos quedamos secos de nosotros mismos y sin reacción. 


Espero que meta un bocadillo, una respuesta rápida, un cumplido. Me 
haría bien escucharlo, que me interrumpiera, que no estuviera de 
acuerdo en nada conmigo y que termináramos discutiendo o 
matándonos a golpes para después reconciliarnos, como en las 


películas. Pero no. Somos burguesamente moderados. Y la boca de 
Román no se activa para alimentar la charla. Solo mastica y traga con 
desparpajo y despreocupación. 


Cuando termina de comer, corta un pedazo de pan con las dos manos 
y rebaña el plato. Tiene una mancha de comida sobre el labio. No se la 
limpia. Está horrible. Me agradece la cena y dice que él friega los 
cacharros porque yo he cocinado. 


79. 


Es jueves. Voy a su casa. Salgo antes del trabajo y lo encuentro en la 
dirección que me pasó por correo. Todavía no termina de caer la 
tarde. Hay demasiada luz para una cita de este tipo, pero no dejo que 
eso me importe. Antes, de camino, me compro unas bragas en la 
farmacia y entro en un bar para cambiármelas. Las que tengo las llevo 
puestas desde la mañana, así que terminan en el cubo de la basura. 
Pienso en tomarme una cerveza por la calle, antes de llegar, pero 
prefiero masticar un chicle de menta. Además, quizá él esté 
preparando un trago o una copa de vino. 


Apenas abre la puerta de su casa, me coge por la cara y me da un beso 
con la boca bien abierta; mete la lengua, gira mi cuerpo tomándome 
de los hombros y me pone como en penitencia, mirando a la pared. Yo 
lo dejo. Disfruto de su desesperación. Enseguida siento que presiona la 
pelvis varias veces. Intenta un ritmo que no termina de sonarle. Lo 
cambia. Va más lento. Intento girarme hacia su cara y le pregunto si 
está solo. Responde que sí por compromiso y me coloca de nuevo 
como antes para que no lo mire. Me aprieta sin cuidado las tetas desde 
atrás. No me gusta tanto esa forma brusca, pero también me excito. 
Quizá es la falta de anís, la disolución de la virtualidad o que no hay 
una vieja imaginaria en la acera a la que ir a degollar con un cúter o 
un rodeo discursivo que inventar. Pero ya estoy allí y quiero llegar 
hasta el final. Así que me concentro en las sensaciones de mi cuerpo y 
respondo con movimientos y caricias; él me levanta la falda y yo 
colaboro bajándome las medias. Me penetra así, de espaldas, de pie, 
bajo la puerta que acabo de atravesar. Yo bajo la cabeza y miro las 
bragas de la farmacia en medio de mis piernas. Me desconcentro. No 
sé cuánto tiempo ha pasado desde que llegué, pero no deben de ser 
más de quince minutos. ¿Por qué estoy haciendo la cuenta? 


Después soltamos algunos suspiros, nos tiramos un ratito en el sofá y 
él enciende la tele. Insisto en darle unos besos, como buscando una 
conexión perdida. Se ríe fuerte del chiste de un dibujo animado 


amarillo y me comenta algo sobre Matt Groening. Justo en ese 
momento se va la luz. Me alegro un poco. Él protesta porque se quedó 
sin tele. Me acerco y le doy unos besos. Fuera está empezando un 
cacerolazo. Se filtran de forma creciente los ruidos de las tapas de 
unas ollas contra otras. Acero y metal. Madera y hierro. Olla y botella 
de plástico. Me gusta estar besándolo a oscuras. Él me dice que seguro 
que ahora vuelve, que a veces se va unos minutos nada más. Ese 
«ahora vuelve» casi logra asustarme. Pero estaba refiriéndose a la luz; 
y la luz no vuelve y él tampoco puede conectar conmigo. «Tal vez se 
siente cansado», pienso. Pero la situación me disgusta. A medida que 
pasan los minutos el bullicio se hace más fuerte y más cercano. Como 
si vinieran hacia la esquina de su casa. A los ruidos metálicos se 
suman bocinazos, vuvuzelas y tambores profesionales. 


—¿Salimos a ver? —me pregunta. 
—Venga. 


Agarro el abrigo y la mochila para no tener que regresar después. En 
la esquina ya hay una montaña de basura apilada. Alguien la enciende 
con un fósforo. La fogata arde mientras nosotros terminamos de 
enfriarnos. Algunos gritan que hay que cortar el tráfico y otros graban 
la escena con el teléfono para después subirla a las redes. Una mezcla 
de olor a podrido y a quemado comienza a expandirse por el aire. 
Todos la aspiramos. Pienso que va a impregnarse en mi pelo. 


—Me voy —le digo. 
—¿Ya te vas? —responde tirando una botella de plástico al fuego. 
—Es tarde, estoy cansada. 


—¿No es hermoso ver el fuego arder? Mira cómo se derrite esa 
botella. 


—Sí, es precioso, deberías grabarlo —le contesto poniéndole la cara 
para saludarlo con un beso. 


Me acerca la boca y aparto la mía. Sus labios acaban en mi mejilla. 


Camino por la calle que ahora es de los vecinos, de un par de bombos 
sindicalistas y de la prensa. Después de dos calles paro un taxi. Otro 


taxi. Uno cualquiera. Un taxi sin olores, sin épica y sin pasado. 


80. 


«Tengo ganas de volar», me dice Anita bajando de la tirolesa. Es el 
cumple de una amiga del colegio y lo celebra en un lugar ambientado 
como una selva llena de lianas, piscinas de bolas y troncos caídos 
sobre los que los chicos inventan juegos. 


Regresamos un rato antes de que la fiesta termine porque nos queda 
muy lejos de casa, al otro lado de la General Paz, y ya es bastante 
tarde. Una vez en el coche, pienso que es increíble que Anita ya tenga 
doce años. Está hermosa con ese pelo justo encima de las orejas, las 
piernas largas y puntiagudas como espadas. El porte seguro con el que 
se mueve de un lado a otro. La miro y no creo que haya podido salir 
de mí. Sobre todo, por su inteligencia emocional. Es tan adulta y tan 
madura que no merece que usemos un diminutivo para nombrarla. 


Cruzamos el puente que separa la Capital Federal de la provincia de 
Buenos Aires y mientras ella conecta la música de su móvil con el 
estéreo del coche yo aprovecho su buen humor para decirle que tengo 
algo importante que contarle, que estoy pensando en separarme de su 
papá, que los dos la vamos a querer siempre, mucho, pero que algunos 
días de la semana va a vivir con él y otros conmigo. 


—¿Y los chicos? 


—Los chicos, igual —respondo. Le explico también que durante el 
campamento llevé algunas de mis cosas y que así va a ser mejor para 
todos, que ahora va a tener dos casas en vez de una y que todo va a 
salir bien. 


Después de unas calles procesando la información en silencio me 
responde: 


—¿Ya has terminado la novela esa que estabas escribiendo? 


—Todavía no. 


—¿Y entonces por qué no la terminas primero antes de mudarnos? 
Una parte de mí quisiera que todo hubiera sido distinto. 


—FEsa novela es difícil —contesto. 


s1. 


Cada contacto, le digo así al encuentro fortuito de los cuerpos, al 
cruce de dos calles, al choque de dos coches en la ciudad, dos pesos 
tirados en el suelo que alguien ve, dos presos saltando el alambre 
electrificado, dos pechos agusanados que deben extirparse, dos malas 
ideas que coinciden; cada contacto, digo, cada piedra golpeando dos 
veces en el agua, los dos minutos tarde que preceden al desencuentro. 
Todo ello debería borrarse de mi memoria como se borraron antes, 
siempre, los instantes que quiero recordar. 


82. 


Vuelvo a lo de Tamara. Esta vez voy a la salida del trabajo. Le explico 
que el mes siguiente no podré continuar asistiendo a sus clases. Le 
hablo de la separación y le dejo un manuscrito de no tantas páginas. 
Al contrario de lo que hubiera esperado, ella me agradece estos meses 
de trabajo y dice que lo sabía, que se pone contenta, que no deje de 
escribir la novela, que confía en que puedo terminarla. 


¿Puedo terminarla? 


Cuando llego al piso, escribo una nota en una hoja suelta de papel y la 
pego en la ventana, justo encima del ordenador: «Escribir rápido, sin 
pensar, ensuciar el teclado y no pretender que esté limpio, anotar 
ideas como si fueran recetas de cocina, leer todo lo que pueda, 
enamorarme, que me dé un poco de vergiienza leer lo que escribí». 
Apilo en un rincón de la cocina el nailon que quedó en el suelo, barro 
el polvillo que dejaron los albañiles y lo tiro todo en una bolsa negra 
de basura. Después decido irme a dormir sin cenar. No tengo que 
pensar en eso. Saco del envoltorio un alfajor y le grabo un audio a 
Emilio, otro a Anita y otro a Agus. Son recordatorios de cosas que 
tienen que hacer o llevar mañana a la escuela. 


De camino al baño, donde pretendo cepillarme los dientes, me levanto 
la camiseta para ver si las tetas siguen ahí, más o menos hinchadas, 
más o menos en su lugar. Me acerco al espejo y miro las arrugas de la 
cara, desde la nariz hasta las comisuras de los labios, encerrándolas, 
apenas arqueadas un ápice hacia abajo. ¿Cuánto hace que no me 
detengo de esta forma en mi aspecto físico? Busco una foto vieja y me 
miro. Registro esos detalles. Siempre estuvieron. Son las arrugas de la 
risa que ahora se notan más porque desde hace tiempo la risa está 
ausente. Si fueran las únicas, no me preocuparía, pero también están 
por ahí, muy cerca, las arrugas de la seriedad, las del ceño fruncido de 
mujer que vivió amargándose. Se las ve firmes, largas entre las cejas 
como postes que anuncian una mala noticia. También están las 
pequeñas arrugas de expresión alrededor de los ojos; y los párpados 


que se van cerrando como si me pesara tenerlos bien abiertos. 


Llevo varios días sin mirarme. No tengo espejo. Lo evito en todas sus 
formas, incluidos los reflejos de las ventanas y las vidrieras. Quisiera 
no tener un espejo en casa nunca más. Solo verme reflejada en las 
tapas de los libros. Alguna vez me veía reflejada en mi propia sombra 
por las aceras, calculando las dimensiones de mi cadera y mi cintura, 
haciendo proporciones mentales, demasiado pendiente de mí. Pero 
vuelvo. Decía que me vi las arrugas en una foto. Encontré a mi madre 
ahí y el esbozo de la próxima que voy a ser. Mi cara entera y mi cuello 
arrugado. El pelo agrisado llenándose de canas. Cada vez más canas 
que ya acechan. 


83. 


La última vez que vi a Volnovich le dije que tenía miedo de cerrar la 
puerta una vez que hubiera terminado de hacer la mudanza. Detallé el 
miedo como una especie de terror a que todo se derrumbara. Como si 
fuera arena. Algo efímero. Un deseo blando. El castillo viniéndose 
abajo repentinamente. Miedo a cerrar la puerta y estar sola. Que esa 
caja blanca, vacía, que me había alcanzado como refugio mental para 
huir de mí fuera en realidad una ilusión, algo irreal, un espacio 
imposible de ser habitado. 


Volnovich buscó entre mis palabras un sentido oculto. 


—-¿Qué es «cerrar la puerta»? —me preguntó—. Porque nadie tiene 
miedo de cerrar una puerta. No es un deporte extremo o una situación 
de riesgo. 


—Verdad. 
—<¿Qué implica para ti cerrar? 


—Obturar —dije—, concluir un proyecto que no funcionó. Quizá 
también la posibilidad de arrepentirme. 


—¿Arrepentirte de qué? 


Por primera vez me quedé en silencio, un silencio enorme. Largo como 
la mitad de la sesión. Ahora la que cerraba la boca era yo. 


Cerrar. 
Cerrar la boca. 


Pensé que si hablaba de todos estos miedos antes de irme 
definitivamente iba a poder exorcizarlos. Adelantarme a mi propia 
angustia. Ponerla en una caja. Habrá un vacío después. Siempre hay 
un vacío. Imaginé el piso como una caja vacía que solo podrá contener 


mis angustias. Una caja sin cuadros, sin muebles, sin ornamentos. Una 
tormenta eléctrica. Yo enterrando en un sepelio mi ilusión de 
completitud. Estoy eligiendo, con toda la libertad de que dispone mi 
cabeza, entre lo que ya tengo y lo que quiero tener. Menos cosas. Más 
espacio. Algo de indeterminación. 


—¿Arrepentirte de qué? —me interrumpió Volnovich repitiendo la 
pregunta. Solo entonces me di cuenta de que estaba aislada, en otro 
lugar, elucubrando en mi mundo. 


—Supongo que de haber perdido la seguridad de lo que ya tengo. De 
lo que ya es —confesé—. Aunque creo que hay algo peor que eso. 


—¿Algo peor? 

—SÍ. 

—¿Qué es peor que arrepentirse de lo que dejas atrás? 
—Arrepentirme de no haber intentado un comienzo nuevo. 
—Lo contrario de cerrar, María. ¿Te das cuenta? 

—No. 


—Tu miedo no es miedo a cerrar, como decías antes, sino un miedo a 
lo que viene. A todo lo que puedes abrir todavía. 


84. 


Cena con los chicos en el piso. Es la primera vez. Los noto tranquilos, 
disimulando el cimbronazo. Reemplazo algunas cosas por otras 
parecidas que igual cumplen la misma función. Falta un cuchillo y lo 
compartimos con Anita. Falta un vaso y usamos la tapa de un termo. 
Al final es divertido. Pienso que la libertad exige renuncias, tener 
menos, achicarse, decidir. Hay pocos temas de conversación en la 
mesa y escucho demasiado en primer plano el choque de los cubiertos 
contra la loza de los platos. 
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85. 


Cuando se llega a cierta edad, uno deja de ser el protagonista de sus 
acciones: todo se ha transformado en puras consecuencias de acciones 
anteriores. Lo que uno ha sembrado fue creciendo subrepticiamente y 
de pronto estalla en una especie de selva que lo rodea por todas 
partes, y los días se van nada más que en abrirse paso a golpes de 
machete, y nada más que para no ser asfixiado por la selva; pronto se 
descubre que la idea de practicar una salida es totalmente ilusoria, 
porque la selva se extiende con mayor rapidez que nuestro trabajo de 
desbrozamiento y sobre todo porque la idea misma de «salida» es 
incorrecta: no podemos salir porque, al mismo tiempo, no queremos 
salir, y no queremos salir porque sabemos que no hay hacia dónde 
salir, porque la selva es uno mismo. 


Mario Levrero, 


El discurso vacío 


86. 


Otra cena con los chicos. Tal vez la primera después de tres días 
seguidos sin verlos. Al terminar el postre, Emilio dice que él friega los 
platos porque yo he cocinado. Anita y Agustín me ayudan a recoger la 
mesa. El corazón se me ensancha, pero no digo nada. «Así operan las 
acciones cuando se imponen a las palabras», pienso. Fuera llueve poco 
pero parejo. Una gota más grande, que se junta con otras, cae sobre el 
techo de chapa de mi vecina. Es un ruido nuevo. 


Leticia Martin 


Buenos Aires, invierno de 2018 
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